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এক 


গ্রীষ্মের অলস মধ্যাহ্ন । তুলসীতল৷ গ্রামখানি যেন চোখ বুজে 
ঝিমুচ্ছে। কটিকদের আমবাগানে একটানা ঘুঘু ডেকে চলেছে। 

গ্রামে ছুপুর বেলাটা অনেক সময় এমন নিঝুম হয়ে থাকে যে, 
মনে হয় যেন ছৃপুর রাত! 

দারুণ বৌদ্র-তাপে খাল বিল শুকিয়ে গেছে, গরু-মোষ গিয়ে যে 
একট জলে গা ডোবাবে তারও উপায় নেই। ইস্কুল বন্ধ; গায়ের 
পথে একটি মানুষের দেখ। নেই । 

ক্ষেতে যারা কাজ করছিল তারাও এই ঠাটা-পড়া রদ্দরে বিশ্রাম 
নিয়েছে বড় বট গাছটার তলায়। একটা চিল দারুণ তৃষ্ণায় কাতর 
হয়ে গায়ের অনেক ওপরে ডেকে বেড়াচ্ছে, এমন জায়গা খুঁজে পাচ্ছে 
না যেখানে গিয়ে সে জলের তেষ্টা মেটাতে পারে । 

মাঝে মাঝে পাগল! গরম হাওয়া শুকনো গাছের পাতাগুলি 
ঘৃণিপাকে উড়িয়ে নিয়ে অকারণে খেলা করে বেড়াচ্ছে ! 

মনে হয় যেন সারাটা গ্রাম কোন্‌ যাঁছকরের মায়াদণ্ডের পরশ 
পেয়ে একেবারে পাষাণ হয়ে গেছে। 


বাস্তহারা 


নীরব......নিবুম ! 

কিন্তু ঘুম নেই ফটিকের চোখে । 

সে নিজেদের আম বাগানে অত্যন্ত অসহিষুণভাবে পাইচারী করে 
বেড়াচ্ছে । তার পায়ের চাপে শুক্‌নো পাতাগুলি পাঁপড় ভাজার 
মত গুড়িয়ে যাচ্ছে । ওকে দেখতে পেয়ে একটা কাঠ বিড়ালী ল্যাঁজ 
তুলে সর্‌ সরু করে গাছের ওপর দিকে উঠে চলে গেল। একবার 
পেছন কিরে তাকিয়ে এই রকম ভাব জানালো যে, তুমি আবার 
এখানে আমাদের জ্বালাতে এলে কেন? নিজের ঘরে গিয়ে 
ঘুমোও গে না! | 

কিন্তু দুপুর বেলা ঘুমুবার মতো লক্ষ্মী ছেলে ফটিক নয়। 

পে অপেক্ষা করছে রতনের জন্য ! 

কথা ছিল, রতন তার নতুন-কেন চাকু আর বাড়ী থেকে কাস্থুন্দী 
নিয়ে এইখ'নে এসে হাজির হবে ; তারপর সারা দুপুর ফটিকদের 
বাগানে আম খাওয়া চলবে । ফটিক কাল রাত্রিতেও কাঁস্ুন্দী দিয়ে 
আম খাওয়ার স্বর দেখেছে। 

রতনটা৷ সব কিছু আমোদ মাটি করে দিল ! 

কটিক মাথ। চুলকোয় জার গাছতলা দিয়ে হাটে । 

হঠাৎ তার মনে হ'ল, এমনও ত” হতে পারে যে, রতনের জ্াঠা 
তাকে জোর করে অঙ্ক কযাতে সুরু করে দিয়েছে! সে অবস্থায় রতন 
আর পালাবে কিকরে? তা ছাড়া ও যা ঘুম কাতুরে, দুপুর বেল! 
ঘুমিয়ে পড়তেই বা কতক্ষণ ? 

রাগে ফটিক নিজের আঙ্গুল কাম্ডাতে স্বর করল। যখন মনে 
হল বেশ লাগছে--তখন সে কাঁজটাও বন্ধ করে দিলে । 
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কিন্তু সারাট! দুপুর কি করে কাটানো যাঁয়? হঠাৎ গাছের আড়াল 
থেকে হাত বাড়িয়ে কে তার চোখ ছুটো টিপে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে 
খিল্‌ খিল্‌ হাসি। 
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রতন রসিকতা করে জবাব দিলে, বারে! মিছিমিছি দীড়াতে 
গেলি কেন? দিব্যি গাছের ছায়ায় একটা ঘুম লাগাতে পারতিস। 
আমি এসে তোকে ডেকে তুলতাম । 

কটিক শুধোলে, আসল কথাটা বল! এত দেরী কেন? 

-আর বলিসনে ভাই ! পিসিমা বললে, আমসন্ব পাহার! দিতে 
হবে উঠোনে । কীাহাতক আর ঠায় ফীড়িয়ে. থাকা! যায়। যেই 
পিসিমার একটু চোখ জড়িয়ে এসেছে আর অমনি একছুটে 
পলায়ন । রতন জবাব দেয়। 

কিন্ত আমসত্্ব যখন কাকে খেয়ে যাবে তখন কি বলবি? 

রতন জবাব দিলে, আমার পালানোট। দিদি দেখেছে । আর 
আমি জানি দিদি আমসত্ব পেলে আর কিচ্ছু চায় না। কাজেই 
আমসত্ব যে খোয়! যাবে না সেটা তার হাত না গুণেই বলে দিতে 
পারি। 

হো-হো-করে হেসে ওঠে ফটিক ।-কিন্ত চাকু আর কান্ুন্দী 
এনেছিস ? সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে! 

রতন বল্লে, আসল কাজ আমি কখনো তুলেছি দেখেছিস? এই 
নে চাকু, আর এই শিশি ভন্ভি কালুন্দী-- কত খাবি খা না! কেন্ত 
বলে দিচ্ছি ঝালে চোখে জল এসে যাবে। 

_ আরে, চোখে জল না এলে আর মজা কি ? আমের টকে জিব 
আসবে বেঁকে, সার কাস্ুন্দীর ঝালে চোখে আসবে জল-_তবে ত 
খাওয়ার মজা! চোঁখ পিট পিট করে ফটিক জবাব দেয়। 

রতন বুদ্ধি দিলে, চল এইবার গাছে উঠে গোটা কয়েক আম 
পেড়ে নিয়ে আসি-_ 
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প্রস্তাবটা ভালো, কাজেই ছ্ুজনে মাল কৌচা মেরে গাছে উঠতে 
লাগলো । 

কিন্তু কিছুদূর ওঠবার পরই বুঝতে পারলে ক্রমাগত লাল পিঁপড়ে 
ওদের ছুজনের হাতে, পায়ে, গায় কামড়াচ্ছে। 

ফটিক বল্লে, রতন, চল ভাই নেমে পড়ি। এভাবে যদি পি'পড়ের 
কামড় খেতে হয় তবে গা ফুলে ঢোল হয়ে উঠবে ! 

রতন বল্লে, গাছের তলায় দাড়িয়ে টিল মেরে যথেষ্ট আম পাড়া 
যাবে। সুতরাং হু'জনে ঝুপ ঝুপ করে গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ল। 

টিল স:গ্রহ করতে গাঁয়ের ছেলের! ভারী ওস্তাদ। কেনন৷ পল্লী- 
যুদ্ধের ওই হচ্ছে সব চাইতে বড় অস্ত্র। 

খুব অল্প সময়ের ভেতরেই ওরা অনেকগুলি বড় বড় আম অব্যর্থ 
টিলে বৌঁটা থেকে খসিয়ে নিয়ে এলো । 

রতন বল্পে, আঁয় এক কাজ করা যাক্‌-- 

কটিকও কৌতূহলী চোখ তুলে শুধোলে, কি? 

ওই যেকল। গাছ ওর থেকে একটা পাতা কেটে নিয়ে 
আয়। আমগুলি কুচি-কুচি করে কেটে নি, তারপর ওই কলাপাতায় 
কান্থুন্ৰি দিয়ে মাখলে যা ব্যাপার দ্রীড়াবে সেটা মুখে না বলাই 
ভালে! । 

রতন বিজ্ঞভাবে বলে। 

মুখে কিছু বল্লে না বটে কিন্তু মুখ চট্‌কে ফটকে উত্তর দিলে, তোর 
বুদ্ধিগুলো কিন্ত সত্যি ভালো । কিন্তু নুন এনেছিস? নুন ? 

একটা কাগজে মোড়া খানিকট। স্থুন পকেট থেকে বের করে 
নিয়ে রতন মিটি মিটি হাসতে লাগলে! । 


বাসতহারা 


এর পর কলার পাতার ওপর কান্ুন্দী মাখা আম যে ফলারের 
স্থর্টি করল সেটা বুঝিয়ে না বললেও বেশ বোঝা যাবে। 

দাঁত যখন টকে একেবারে শিরু শির্‌ করতে লাঁগলো! তখন রতন 
বল্লে, চল ভাই, আমাদের জাম গাছে প্রচুর জাম পেকে রয়েছে। 
ভারী মিঠ্টি। অনেকগুলো খেলে দাতের টক পালাতে পথ 
পাবে না। 

ফটিক মাথা নেড়ে বল্লে, আমি ত আগেই বলেছি তোর বৃদ্ধিগুলো 
ভারী মজাদার। চল, এখন কাঁলো জামের বিরুদ্ধেই অভিযান 
সুরু করা যাক। 

পল্লী পথ এখনও জনহীন । 

অনেক দূরে মাঠের ওপাশ থেকে ধোপাদের কাপড় আছড়ানোর 
শব্দ ভেসে আসছে । একটা গাধা রদ্,রে অস্থির হয়ে কোথায় যেন 
বিকট সুরে ডেকে উঠলো একটা ডোবার জল একেবারে শুকিয়ে 
গেছে, মাটিগুলিও ফেটে চৌচির। কোন দিন ঘে এটি জলে ভরাট 
ছিল আর এরি ভেতর থেকে ক্রমাগত ব্যাঙের গাডোর গাও, শব্দ 
শোনা যেত সে কথা থেন মনেই আসে না। 

কিন্তু র্ুরে ক্লান্তি নেই_-ফটিক আর রতনের । ওরা জামগাছের 
উদ্দেশে দ্রুত পা! চ;লিয়ে দিলে । 

রতন মিথ্যে কথা বলেনি 

ওদের জাম গাছ যেমন অনেক বায়গা জুড়ে মাথা উচু করে 
দাঁড়িয়ে আছে তেমনি জামগুলি বড় আর কালো । পেকে টূল্‌ টুল্‌ 
করছে। আর অসংখ্য পক্ষি-পাখালি মনের আনন্দে কিচির মিচির 
করে সেই গাছে আসর জমিয়েছে। পাখীতে যত না খায় তার বেশী 


বাস্তহার। ৭ 


সকাল-সন্ধ্যেয় ঝড়ে পড়ে গাছের তলাট1 কালো করে রাখে । তাইতে 
সকাল বিকেল গাঁয়ের ছেলে-মেয়ের ভীড় ছয় এখানে এত বেশী। 
গাছের নীচে একটা পুকুর, জল তার ভারী ঠাণ্ডা। 

দুপুর বেলাঁটা এ যায়গাটাও নিঝুম থাকে । শুধু গাছের ওপর 
থেকে টুপ টাপ করে জামের আটি পড়ছে, তাতেই বোঝা যাচ্ছে যে 
পাতার ফাকে-ফীঁকে পাখীর! তাঁদের কাঁজ নীরবেই করে চলেছে। 

রতন বল্লে, তুই গাছের নীচে দীড়া, আমি ওপরে উঠছি; 
আমি ওপর থেকে বেশ পাকা দেখে জাম ফেলে দেবো আর তুই 
কৌচড়ে সেইগুলি লুফে নিবি। নীচে পড়লে কিন্তু মাটিতে সব 
থেত লে বাবে। 

কটিক জবাব দিলে, বেশ কথা । গাছে ওঠবার অন্ধি-সন্ধি তোরই 
ভালে জানা আছে । আমিই না হয়ু কৌচার খুঁট মেলে ধরি। 

রতন মাথ| নেড়ে সম্মতি জানিয়ে তর্‌ তর্‌ করে গাছের ওপর উঠে 
যায়। কোন্‌ ডাল ধরে কোন্‌ ভালে লাফাতে হবে, কোথায় মাথা 
গলিয়ে পথ পরিষ্কার করে নিতে হবে, গাছের কোন অঞ্চলে পাকা 
জামের ভীড় বেশী - সব যেন রতনের একেবারে কণস্থ। 

খানিক বাদেই পাতার ঝোপের মধ্যে সে একেবারে হারিয়ে গেল। 

ফটিক নীচে থেকে শঙ্কিত হয়ে শুধোলে, কোথায় রে তুই? 

নিজেকে লুকিয়ে রেখে জবাব দিল ট-উ -উ! 

বুপ ঝুপ করে জাম পড়ে,_সবই যে ফটিকের কৌচড়ে লুফে 
নেয়া চলে তা নয় ; মাথায়, নাকে, মুখে চোখে পড়েও ওকে ব্যতিব্যস্ত 
করে তোলে । 

গাছের ওপর রতনের মুখেরও কামাই নেই । 


বাস্তহার। 


যেগুলেো৷ অতি বেশী পেকে টুলটুলে হয়ে রয়েছে বেমালুম ছিড়ে 
আলগোছে মুখে পুরে গ্েয়। 

_-ওরে রতন, এদিকে যে আমার কৌচড় প্রায় ছেডো-ছেড়ো 
হয়েছে । আর জাম এতে ধরে না---এই বেলা নেবে আয় তাড়াতাড়ি_- 

কিন্ত রতনের তখন জামের মিষ্টি মুখে আমেজ এনেছে । এই 
পাকা পাকা টুলটুলে জাম ফেলে কি চট করেনামা যায়? খেতে 
খেতে যখন একেবারে জিব কালো হবে তার আগে গাছ থেকে নামা 
বোকামী ৷ 

এই কথাই আপন মনে ঠিক করে নেয় সে। 

আরো! একটা সমস্তা রতনের মনে জাগে । 

মা কালীর শরীর এত মিশ কালো, কিন্ত তার জিব এত লাল 
কেন? ব্সার রতন এমন ফর্সা, কিন্ত জাম খেয়ে তার জিব এত কালো 
হয়ে যায় কেন? আরো গোটাকয়েক জাম মুখে পুরে দিয়ে রতন 
ওপর থেকে প্রশ্নটা করল ফটিককে । 

কটিক বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে জবাব দিলে, এর উত্তর ত খুব 
সোজ। রে। আমাদের মা কালী কালো হলে কি হবে? অসুরের রক্ত 
খেয়ে খেয়ে তার জিব হয়ে গেছে একেবারে লাল । আর তুই যতই ফর্সা 
হোস না কেন, জাম ত' আর ফর্সা নয়। যতখাবি জিব কালে! হয়ে 
যাবে। তবে একটী কথা জাম যতই কালে! হোক-_-শরীরের রক্ত 
পরিক্ষার করে। 

রতন গাছের ভালে দোল খেতে খেতে বল্লে, তুই ত' অনেক কিছু 
জানিস ফট্‌কে। বড় হলে তুই বৈজ্ঞানিক হবি--এই আমি বলে 


দিলুম, তুই দেখে নিস। 


বাস্তহারা ৯ 


-_ বৈজ্ঞানিক হওয়া কি চারটেখানি কথা নাকি রে? অনেক 
মোটা মোটা বই পড়তে হয়, কত কিছু যন্ত্রপাতি নিয়ে পরীক্ষা চালিয়ে 
যেতে হয়। এর জন্য কত জীবন চলে যায়। বৈজ্ঞানিক হওয়। 
সত্যিই তপস্তার ব্যাপার । 

গাছের ওপর থেকে -রতন জিজ্ঞেস করলে, এত কথা তুই জানলি 
কি করে রে ফটকে? পড়িস তে গাঁয়ের ইস্কুলে। 

ফটিক বলে, আমার মামা কলেজে পড়ে যে। মাঝে মাঝে 
আমে আমাদের দেশে বেড়াতে । তার কাছেই বিজ্ঞানের সব খবর 
শুনে নি। 

হঠাঁৎ রতন বলে বসল, তোদের আম খেয়ে যা দাত টকে 
গিয়েছিল, আমাদের মির্টি জাম খেয়ে এতক্ষণে মুখটা মিষ্টি হ'ল। 
বাবা, এমন টোকো আমের বাগান তোরা কেন রাখিস__-বলতে 
পারিস? 

রতনের কথাটাঁয় ফটিকের ভারী অপমান বোধ হল। বলে, 
নারে বোকা, এখন কাচা আছে, পাকেনি তাই, নইলে দেখবি ওই আম 
একেবারে চিনির মতো মিঠে হবে । 

ছাই হবে, ফোড়ন কাটে রতন। ওই টোকো আম কখনো মিষ্ি 
হতে পারে? সেদিন. পণ্ডিত মশাই একটা সংস্কৃত শ্লোক বলেছিল 
মনে আছে? তার মানে হচ্ছে, কয়লা শতবার ধুলেও তার ময়লা 
যায় না। 

এইবার চটে-মটে ওঠে ফটিক। বল্লে, তার মানে, তুই বলতে 
চাস যে আমাদের বাগানের আম ভালো নয়? পাকলে তা" মিষ্টি 
হয় না? 


৯০ বাস্তছার। 


_ টক কখনো মিঠে হয়? হোঁহো করে হেসে ওঠে রতন। 
দেখ ত” আমাদের জাম। খেলে মুখ, জিব, পেট সব জুড়িয়ে যায়। 

- ফের আমাঁদেব আমের নিন্দে করবি? 

_-করবই ত-_ 

_-মুখ সামলে কথ! বলবি। 

_কেন, তোর ভয়ে নাকি ? 

আমি বলছি আমাদের আম খুব মির্টি-_ 

- আমি বলছি আমাদের জামের কাছে সেট। একেবারে টক | 

-_ভালো হবে না কিন্তু বলছি। 

_ মন্দটাই বা! কি হবে শুনি ? 

গায়ের ছেলের! সহরের ছেলেদের মতো কথার মার-প্যাচ খুব 
বেশীক্ষণ চালাতে পারে না। রাগ হলে কৌঁকের মাথায় যাহোক 
একটা করে বসে। ফটিকও তাই আর কথ কাটাকাটি না করে 
একট! টিল তুলে নিয়ে ছুড়ে মারল গাছে বসা রতনের দিকে । 
সেটা লাগল গিয়ে রতনের পায়ের গোড়ালীতে। 

ব্যথা পেয়ে চটে গিয়ে সে ক্রমাগত ছুই হাতে জাম তুলে ছু'ড়ে 
মারতে লাগলো । 

ফটিক তাকে সাবধান করে দিয়ে বল্লে, ভালো চাস ত বল ষে 
আমাদের আম মিষ্টি-_ 

রতন বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে জবাব দিলে, বয়ে গেছে আমার 
টোকো আমকে মিষ্টি বলতে । মিষ্টি বলতে হয় আমাদের জামকে ; 
তবে হ্যা, পাঠশালায় পড়েছি বটে_-কানাঁকে কানা, খৌঁড়াকে খোঁড়া 
বলিও না, তাহা হইলে তাহারা মনে বড় কষ্ট পায়! 


বাস্তস্থারা ১১ 


_-তবে রে ছুট বলে ফটিক একটা হীড়ি ভাঙা তুলে গাছের 
দিকে প্রাণপণ শক্তিতে ছুড়ে মারল । সেই আক্রমণ থেকে প্রাণ 
বাচাতে গিয়ে রতন ডাল থেকে মারলে এক লাফ । নীচে ছিল এক 
পুকুর! রতন সেই পুকুরের জলে ঝাপিয়ে পড়ল। 

ট্যাচীমেচি শুনে ছুটে বেরিয়ে এলেন রতনের জ্যাঠামশাই। 
কিন্তু ততক্ষণে ফটকে একেবাবে হাওয়া হয়ে গেছে। 


দুই 


ঝগড়া যেমন অতি সহজে লাগে, ভাব করতেও ছুদিন সবুর সয় না। 
এমনি ছু্দান্ত ফটিক আর রতন। গাঁয়ের লোকে তিক্ত-বিরক্ত হয়ে 
বলে, ছেলে নয় ত একজোড়া বিচ্ছু? সত্যি তাই। 

কখন যে ওরা কোন রাজ্যে গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলবে তা৷ জান। 
শিবের বাঁবারও অসাধ্যি | 

দুজনের মগজে কি ভাবে যে ছু্টমীর-মৌচাক গড়ে উঠছে তা কেউ 
জানে না। সেই জন্টে গলায়-গলায় ভাব আবার কথায়-কথায় 
আ'ড়ির-বন্যা বয়ে যায়। 

রতন যেদিন পুকুরের জলে নাকানি চুবানি খেলে, তার পর দিন 
হাটে তার জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে ফটিকের কাকার দেখা । 

প্রথমেই আড় চোখে একবার এ-ওর দিকে তাকালো । বেশ বোঝা 
গেল দ্বজনের মধ্যে আগুনের ফুল্কি লুকিয়ে আছে। একটু খড় 
পেলেই দপ্‌ করে জলে উঠবে । 

কিন্ত সেধে কেউ কারো! সঙ্গে কথা বলবে না। তাতে মান থাকে 


রি বাস্তহারা 


না। পাশা-পাশি ছুটো দোকানে ছু" জনে বেগুন আর লাউয়ের দর 
করছে, কিন্ত মাঝে মাঝে বাঁকা চোখে তাকাবার কামাই নেই । 

হঠাৎ রতনের জ্যাঠামশাই বলে বসলেন, হ্যা হে চণ্ডী, 
তোমার ভাইপো ফটকে দিন দিন ভারী ছুর্দাস্ত হয়ে উঠছে। কাল 
খামোকা আমাদের রতনকে পুকুরের জলে অবেলায় নাকানি-চুবানি 
খাওয়ালে । 

চণ্ডী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে, কিন্তু আপনাদের রতনও কম যায় 
না। যাঁকে বলে আসল “রতন”। 

পকেটে করে এক শিশি কান্ন্দী নিয়ে গিয়ে আমাদের গোপাল 
ভোগ আম কীাচাই এক ডজন সাবাড় করে দিয়ে এসেছে । গোপাল 
ভোগের দাম কি রকম আপনিই হিসেব করে বলুন না-_ 

রতনের জ্োঠামশাই চটে উঠলেন £ কেন, আমাদের বাগানে কি 
আম গাছ নেই? তাই ঠাটা পড়া রোদ্দ:রে তোমাদের বাগানে ছুটবে 
আম খেতে ? 

ফটিকের কাকা! চণ্ডীচরণ ফেণড়ন কাটলে, তা'হলে ত, সে কথা 
আমরাও বল্‌্তে পারি, আমাদের বাড়ীতে কি জামগাছ নেই ? ঝাঁঝা 
রোদ্দ:রে আপনাদের পুকুর ধারে ছুটবে জাম চিবুতে ! 

মুখ সামলে কথা বোলো চত্তী, আমি তোমার বাপের বয়েসী, জিব 
তোমার এত আল্গা' কেন ?__ হুঙ্কার দিয়ে বল্লেন রতনের জ্যেঠা। 

চণ্ডীচরণও পেছুবার ছেলে নয়; জবাব দিলে, মিছি মিছি আপনি 
চোঁখ গরম করছেন ! এই কথাটা জেনে রাখবেন যে, এক হাতে 
কখনে! তালি বাজেনা, রতনা। ছোড়! যদি ফট্‌কেকে ফসলে নিয়ে না 
য্ত, তবে কি ঠ্যাক পড়েছে তার ছুপুর রোদ্দরে বাড়ীর বাইরে 
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যাবার? আমাদের বাগানের ফল কে খায় তার ঠিক নেই ! আমরাই 
ত” ছু'হাতে বিলিয়ে দি সবাইকে -- 

_ তোমাদের টাকার গরম হয়েছে তাই আমায় কথা শোনাচ্ছ ? 
কিন্তু আমি বলে দিচ্ছি-.ফট.কেকে তোমরা শাসন করো । সে যেন 
খবরদার আমার ভাইপোর সঙ্গে মেশেনা 

চণ্তীচরণ ফোঁস করে উঠে জবাব দিলে, তার চাইতে রতনাকে 
আপনি আগে সাম্লান। ও যেন যখন-তখন আমাদের বাড়ীতে 
না আসে। 

_-বেশ তাই হবে। 

_-হলে অযথা না'লশের হাত থেকে আমরাও বাচি। 

-আর কখনো রতন যাবেনা তোমাদের বাড়ী-_ 

_ফটকেরও বয়ে গাছে বাড়ীর বার হতে-__ 

লু | 

_- আচ্ছা ! 

দুজনের কথা আস্তে আস্তে ছোট ও সংক্ষিপ্ত হয়ে একেবারে বন্ধ 
হয়ে গেল। হাট করে ফেরবার মুখে দুজনকে একই নৌকায় নদী 
পার হতে হল। কিন্তু রতনের জোঠা গিয়ে বসলেন নৌকার এর 
গলুইতে, আর চণ্ডীচরণ তাকিয়ে রইল অন্য এক দিকে । 

যেন ভিন্‌ গায়ের লোক ওরা । কারো সঙ্গে কারো জানা শোনা 
নেই। 

কিন্ত নৌকা থেকে নেমেই ছুই বাড়ীর ছুটি অভিভাবক এক নাট- 
কীয় পরিস্থিতির সম্মুখে পড়ে গেল। যাদের জন্যে এত ঝগড়া আর 
বিবাদ, সেই ছুই শ্রীমান রতন আর ফটিক কোন গেরম্তর একটা ছাগল 
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ধরে প্রাণপণ চেষ্টা করছে তাকে আশ মিটিয়ে কীঠাল পাতা খাওয়াবার 
জন্যে। কিন্তু অজ-নন্দন এত অবুঝ যে, সে এই নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করতে পারলে যেন বাঁচে । মাঠে মাঠে রর 
ঘুরে শুকনো ঘাস চিবুবে, সেও বরং রা 258 
ভালো, তবু আদরের অতিশয়োক্তি তার ক সে | 
পক্ষে অসন্য ! 10 | | 
রতন আর ফটকে যে অসাধ্যসাধনে রা ঈ রি 
বাস্ত ছিল তাতে ৮০০ রাহ 
অন্য দিকে তাঁকা- 
বার ফুরসৎ ওদের 
মোটেই ছিলনা । 
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এই সহজ কথা ওরা কিছুতেই বুঝতে পারছিল না যে, তাদে 
আদর করে যখন কেউ কলা কিম্বা করম্চা খেতে দেয়, ছুটোকেই ওর 
একই ভাবে আনন্দের সঙ্গে হাত পেতে নেয়। কিন্তু এই ছাগলটা 
কী! এতকষ্ট করে ওর! ছুটিতে গাছে উঠে কচি কাঠল পাতা 
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জোগাড় করে নিয়ে এলো, আর ও কিনা সেগুলো একবারটি চেখেও 
দেখবেনা ! 

এই জন্যেই বোধ করি ওদের নাম হয়েছে__ছাগল ! 

ছাগল সম্পর্কে হয়তে। ছ্ুজনে বেশ কিছু গবেষণা চালিয়ে যেতো, 
কিন্তু আচম্কা' ছুজনের পিঠে ছুটি চাপড় এসে পড়তে ওরা একেবারে 
হক্চকিয়ে গেল। 

শুধু চাপড়েই পালার শেষ নয় .......ছেটি বলিষ্ঠ হাত ওদের কান 
ছুটি পাক্ড়ে ধরল _ একেবারে নিঃশব্দে । 

রতনের জ্যাঠা বল্লেন, চল্‌ শীগগির বাঁড়ী। আজ তোর একদিন 
কি আমার একদিন। রোদ্দ,রে টো-টে! করে যত রাজ্যের বখাটে 
ছেলের সঙ্গে মেশা আমি তোর বের করে দিচ্ছি_ 

ফটিকের কাকার মুখেও বীল কিছু কম নেই। আড় চোখে 
রতনের জ্যাঠার দিকে তাকিয়ে চীৎকার করে ফটকেকে বল্লে, যত সব 
হা-ঘরের ছেলের সঙ্গে তোর মেলা-মেশা! কেন গাঁয়েকি ভদ্রলোক 
নেই! আজ তোকে ঘরে বন্ধ করে রাখবো--'দেখি শায়েস্তা করতে 
পারি কি না।" সঙ্গে সঙ্গে দুই অভিভাবকের কীল পড়ল ভাদ্রের তালের 
মতো! ছুই শ্রীমানের পিঠে । 

এই ভাবে যাঁর যত রাগ চড়ে ওঠে, সে তার বাড়ীর ছেলেকে 
বেদম প্রহার দেয়, আর বাড়ীর দিকে টেনে নিয়ে চলে ! 

রতন আর ফটিক কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না-*'হঠাৎ এমন 
কি অন্যায় কাজ তারা করে বদল, যার জন্তে এতখানি উত্তম-মধ্যম 
তাদের জন্তে জমা হয়ে ছিল ! পু 

ছুটি শ্রীমানকে নিয়ে ঘরে পৌছার পর, বাড়ীর লোকদের 
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চীৎকারের যেন একটা প্রতিযোগিতা চললো । কেননা, এতো শুধু 
ছেলেকে শাসন করা নয়_ নিজ নিজ বাড়ীর গুমোর লুকিয়ে আছে 
এরই মধ্যে । 

স্থৃতরাং মার খেয়ে মরুক ওই বাচ্চা ছুটে ! 

শুধু থেকে থেকে ছুটি মায়ের প্রাণ আতঙ্কিত হয়ে কেঁপে উঠতে 
লাগলো, আর তাদের চোখ ভরে এলে! জলে । কিন্তু সে অশ্রু কাউকে 
দেখাবার নয়। বাড়ী শুদ্ধ, লোকের কাছে তাহলে ছোট হতে হবে যে ! 

পরিবারের সম্মান সকলের আগে'-তাই মার খেয়ে মরুক ও বেচা 
রারা। ছু'পক্ষ থেকেই হুকুম হয়ে গেল যে, রতন আর ফটকে বাড়ীর 
বার হতে পারবে না-""তারা ছুজনে রইল বন্দী । 

সকাল বেলা কোন দূর অঞ্চলের কোকিলের ডাকে ওদের ঘুম ভেঙে 
যায়। কাকের ডাঁকে ওরা বুঝতে পারে পাকা আমগুলি টুপ, ট্রপ, 
করে ঝরে পড়ছে গাছের তলায়, বকুল তলায় মফুরভ্ত ফুল পড়ে 
রয়েছে; তাদের বাদ দিয়ে কে মালা গীথছে কে জানে ! 

বৌদি, ম!, মাসি-পিসিরা ঘরে মুড়ি আম ক্ষীর দিয়ে যায় বটে, কিন্ত 
তার স্বাদ গাছ পাকা আমের মতো মধুর হয়ে মুখে লাগে না। 

নিঝ ঝুম ছুপুরে একটানা ঘুঘু ডেকে যায়'-অনেক উচ্ুতে আকাশে 
উড়তে থাকে চিল, সঙ্গে সঙ্গে মনও তাদের উধাও হয়ে যায় কোন 
ছায়ীয় ঘেরা, পাতায় ঢাকা বনের মাঝে । 

বাড়ীর লোক বলে, ঘরের দরজা-জানাল! বন্ধ করে ছুপুর বেলা 
নিরিবিলি ঘুমিয়ে থাক্‌-শরীর ভাল হবে। কিন্ত কোন্‌ অজানা 
সাথীর হাতছানিতে ওদের চোখের পাতা থেকে ঘুম ছুটি নিয়ে পালিয়ে 
যায়। ঝড়ের মুখের ঝরা পাতার মতো! তাদের ছুটির মন কোন্‌ 
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অচেনা পথে কার ইঙ্গিতে হারা উদ্দেশে ঘুরে বেড়ায় কেউ তার সন্ধান 
রাখতে পারে না। 

বিকেলের কাল বৈশাখী ঝড় ওদের মনে তাণ্ডব নৃত্য স্বর করে 
দেয়। দেহই হয়ত ওদের আটুকা» কিন্ত মন ছুটে চলে বনে জঙ্গলে 
মেঘের ঝু"টি আকড়ে ধরে---পাগল। হাওয়ায় মেতে । কখনো! বা মনে 
মনে কুড়িয়ে বেড়ায় ঝড়ে খসে পড়া আমগুলি। 

আবার কোন দিন বা, সন্ধ্যার রডীন মেঘের সঙ্গে মানস ভেল৷ 
ভাসিয়ে দিয়ে ওরা নিজেদের প্রাণের তরঙ্গে আপনারাই দুলতে 
থাকে। 

সন্ধ্যায় তারায় ভরা আকাশের দিকে মন ওদের বল্সাবিহীন বুনো 
ঘোড়ার মতো! তেপান্তরের মাঠে পাড়ি জমায় । জানালার ফাঁক দিয়ে 
কখনো তাকিয়ে দেখে দলে দলে বাছুড় উড়ে যাচ্ছে কোন ফলস্ত 
বাগানের সন্ধানে । বিনা বাধায় ওর! তাদের সাথী হয়ে উধাও হয়ে 
যায় আকাশের বায়ু স্তর ভেদ করে। 

দেহ যখন বন্ধ, মন তখন বেশী করে উড়ে বেড়ায়। 

কিন্তু ছুটি ওদের কিছুতেই মেলে না ! 

ছুটি পরিবারের মান্ুষগুলি যেন একেবারে অগ্নিশর্মা হয়ে আছে। 
যেন ওর ছু'জনে মেলামেশা! করলেই তাদের সকল সম্মান আর 
প্রতিপত্তি একেবারে ধুলোর সঙ্গে মিশে যাবে। 

এই ভাবে সবাইৰার চোখের আড়ালে মনের অস্থুখে শুকিয়ে 
যেতে লাগলো রতন । 

ফটিক একদিন শুনতে পেলে পাশের ঘরে তার কাকা চণ্তীচরণ 
তার মার সঙ্গে এই সম্পর্কে কথা বলছে । 

২ 


১৮ বাস্তহার। 


ফটিক কান খাড়া করে জানালার পাশে এসে দাড়ালো । কিন্তু 
শরীরটাকে এমন ভাবে আড়াল করে রাখল, যেন কেউ চট করে 
দেখতে না পায়। 

মা বললে, আচ্ছা ঠাকুরপো, তোমরা যে বলছ রতনের অসুখ, 
সেট। কি সত্যি বাড়াবাড়ি ? 

- ই 1 একটু বাড়াবাড়ি বৈকি। গাঁয়ের শিবচরণ কবরেজমশাই 
দেখছেন কিনা ।. ভার সঙ্গে আজ হঠাৎ হাটে দেখা । বললেন, এই 
ক'দিনের মধ্যেই ছোঁড়াটা৷ এক্কেবারে শুকিয়ে গেছে। ঘুমের মধ্যে 
আবোল-তাঁবোল কি সব বকে আর কেবলি আমাদের ফটিককে 
ডাকে ।- মৃছুন্বরে চণ্ডী জবাব দেয়। 

মা আচলে চোখের জল মুছে খাটে৷ গলায় কইলে, ছেলেতে 
ছেলেতে ঝগড়া হয়েছে.**এবেলা হয়, ওবেল। মিটে যায়! কিন্তু 
তোমরা! ব্যাপারটাকে বডড বাঁড়ীবাড়ি করে তুলছে। ঠাকুরপো । 

চণ্ডী জবাব দিলে, আমাদের কি দোষ বল? রতনের জোঠা 
আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে বলে কিনা, যত রাজ্যের বখাটে ছেলের সঙ্গে 
মেলামেশা আমি তোর বের করে দিচ্ছি! কথাটা যে আমাদের 
গায়ে লাগে বৌদি! আমিও শুনিয়ে দিয়েছি, গাঁয়েকি ভদ্দর লোক 
নেই? হা-ঘরের ছেলেদের সঙ্গে তোর মেলামেশা ? 

মা আগের মতোই মুদ্ধ কণ্ঠে উত্তর করলে, বেশত ! তোমাদের 
জবাবে ত" কাটা-কুটি হয়ে গিয়েছিল! মিছি-মিছি ছেলে ছুটির ওপর 
অতথখানি তাড়না! যেন বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। 

চণ্তী কাকা রাগ করে উত্তর দিলে, বেশ! তোমার ছেলেকে তুমি 
খুলে দাও। কিন্তু এর মধ্যে আমাকে আর কোন দিন জড়িও না। 


বাস্তহার। ১৪ 


মা কুন্ঠিত হয়ে বল্লে, বারে! আমি কি তাই বলেছি? ওর 
যাঁতে ভাল হয়, তোমর! ত তাই করবে । তোমর! শাসন বন্ধ করো--" 
এ কথা আমি কোন দিনের তরে বলেছি ? 

_ হ্যা, আরো কিছুদিন বন্ধ থাক ফট্‌কে, তাহলেই রতনা ছোঁড়াটার 
সঙ্গে মেলা-মেশা একেবারে থাকবে না। আর তাছাড়া এখন থেকে 
পড়াশুনায় মন দিতে হবে না? সারাদিন বন-বাদাড়ে ঘুরে বেড়ালেই 
তোমার ছেলে মানুষ হবে মনে করেছ, বৌদি? কাল থেকে আমি 
ওকে পড়াতে বসবো। ছেলে যদি অমানুষ হয়, তবে বাড়ীরও ত' 
বদনাম বৌদি__ 

মা জবাঁৰ দিলে, সে কথা ত' ঠিকই ঠাকুরপো'। তুমি যা ভালো 
বোঝে সেই ভাবেই ওকে-মানুষ করে তোলো । 

মনে হল এইবার চণ্ডীকাঁক। খুশী হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


রতনের অসুখ ! 

ফটকে কিন্তু এতদিন কোন খবরই পায়নি-- 

মাছগুলো জালে আটকা পড়লে যেমন জলে ফিরে যাবার জন্যে 
ছট্‌ ফট করতে থাকে, ফটিকের অন্তরাত্মা ঠিক তেমনি রতনের কাছে 
ছুটে চলে বাবার জন্য কেবলি আকুলি-বিকূলি করতে লাগলো । 
কিন্ত প্রতিকারের কোনো উপায় নেই ! 

দ্রপুর বেলা চণ্তীকাঁকা ধারাপাত মুখস্ত করাতে বসে গেল। 

কিন্তু যাতে মন নেই, তা” মুখস্ত হবে কি করে? 

ফলে ফটিকের কতক গুলি চড়-চ:পড় আর কান-মল! লাভ হল। 

চস্তীচরণ বই খান! ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ফটিকের মাকে ডেকে বললে, 


২০ বাস্তছারা 


বৌদি, ছেলের মাথায় একেবারে গোবর পোৌরা। ওকে লেখা-পড়া 
শেখানো আর ভস্মে ঘি ঢাল! একই কথা । 

ফটিকের মা কোনো কথার জবাব দিলে না, শুধু নিরিবিলি একটা 
যায়গায় সরে গিয়ে নীরবে চোখের জল মুছলে। 

রাত্বিরে ফটিক শুনতে পেলে, রতনের এখন-তখন শবস্থা। 
কবরেজ দেখতে এসে নাকি ঠোট বেঁকিয়ে ফিরে চলে গেছেন ! 

মা আর কাকিমার ফিসফিস কথা থেকে ফটিক জেনে নিয়েছে 
যে, রতন রোগের ঘোরে ক্রমাগত তার নাম ধরেই ডাকাডাকি 
করছে। 

ফটিকের মনও কি কেবলি রতনকে ডেকে মাথা কুটে মরছে না? 
কিন্ত সে ত রতনের মতো! জোরে জোরে গলা ফাটিয়ে ডাকতে পারেনা । 
তাহলে চণ্তী কাকা এসে বুঝিয়ে দেবে যে, সে তার বাড়ীর মান-সম্মান 
নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়েছে । কাঁজেই মন যতই কেন না আকুলি- 
বিকৃলি করুক-**নুখ একেবারেই বন্ধ রেখে প্রহর গনে ! 

অনেক রাত্রে কার যেন চাপা কান্না! শুনে কটিকের ঘুম ভেঙ্গে গেল । 
সে কান পেতে চুপ করে শোনবার চেষ্টা করতে লাগলে! । 

হ্যা, কান্নাই ত। 

রতনের মা গুম্রে গুম্রে কাদছে। 

ফটিকের ত ভূল হবার কথা নয়। 

গত বছর রতনের একটি দিদি যখন মারা যায় তখনো! রতনের মা 
গভীর রাত্রে গুমরে-গুমরে কাদত। ঠিক এমনি বাতাসে ভেসে আসত, 
তার চাপ। গলার কান্না । 

ফটিক বিছানা ছেড়ে উঠে বদল। 


বাস্তহার। ২১ 
কিন্ত ঘর থেকে বেরুবার কি উপায়? বাইরে থেকে দরজায় 
শেকল দেয়া । 
চাটাই আর বাঁশের শক্ত বেড়া, ঠেলে এতটুকু নড়ানো বা 
দোমড়ানো যায় না। হঠাৎ টি নজর গেল--ঘরের ভেতরকার 
মাচার নীচে একটি কুড়ল অযত্বে পড়ে আছে। 
পাগলের মতো ছুটে গিয়ে ফটিক সেই কুড়ল হাতে তুলে নিলে, 
তারপর বেড়ার একট! কোন খুব সাবধানে খুলে ফেলে বেরিয়ে এলো 
বাইরে। 
কিন্ত অন্ধকার রাত, একটু দূরের জিনিষ পর্য্যন্ত চোখে দেখা যায় 
না। ফটিক খানিকট। চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 
রতনের বাড়ীর রাস্তা ত ওর এক রকম মুখস্ত । 
চোঁখ বেঁধে ছেড়ে দিলেও সে ঠিক গিয়ে হাজির হতে পারে। 
মনে সাহস এনে ছুট লাগাল ফটিক। দূরে একটা! গাছে নিশাচর 
পাখী সাবধান করে দিলে__ 
ইতি ভি ছি, 
কিন্তু ভূতের ভয়ে কাবু হবার ছেলে ফটিক নয়। সে পায়ের গতি 
আরো! দ্রুত করে দিলে, আর মুখে শুধু বলতে লাগলো! ঃ 
ভূত আমার পুত 
পেত্বী আমার বি-_ 
রাম, লক্ষণ বুকে আছে 
করবি আমার কি ?” 
জলার ধারের ওই পাশে কতকগুলি শেয়াল হুক্কা-হুয়া ডাকে 
প্রহর ঘোষণা করল । 


২২ বাস্তহার। 


ফটিক মরিয়া হয়ে এগিয়ে চলে । 

গোটা বাড়ী নিঝুম । শুধু রতনের মা ছেলের শিয়রে বসে নীরবে 
চোখের জল ফেলছে। মৃছ মাটির প্রদীপে দেখা গেল রতনের মুখ 
কালীমাখা হয়ে গেছে। সে মুখে কেবলি বিড় বিড় করছে, ফটিককে 
তোমরা ডেকে দাও না-_-কালীদের বিলে নৌকা বাইতে যাবো 

ফটিক ছুটে গিয়ে রতনের শয্যার পাশে বসে তার ডান হাতখানি 
টেনে নিয়ে বললে, ভাই রতন, আমি এসেছি, আর তোর ভাবনা নেই |... 
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সপ সস 
সস 


হাসি কিন্তু ওর 


যু 


রতন খানিকক্ষণ তাকিয়ে দেখলে, শীর্ণ 
চোখে জল! 


তিন 


রতন যে কী ভাবে বেঁচে উঠেছে সেটা গল্প-কথায় দীড়িয়ে গেছে ! 
সবাই শুনে বল্লে, ভাগ্যিস ফটিক বেড়া কেটে পালিয়ে গিয়েছিল, তাইত 
ছোঁড়াটা প্রাণে বেঁচে উঠলো । 

গ্রামের লোকে এর পর থেকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখে যে, রতনের 
জ্যাঠা আর ফটিকের কাকা প্রত্যহ লাউ আর বেগুনের দর যাচাই 
করে এক সঙ্গে হাট করে ফিরছে। 

একজনের দেরী হলে পথে আর একজন অপেক্ষা করে, এমনও 
নাকি দেখা যাচ্ছে আজকাল । 

ওদের ছুটো৷ বাড়ীর মধ্যে একটা অদেখা প্রাচীর গড়ে উঠেছিল ; 
আবার রতন ও ফটিকের চেষ্টাতেই সেই পথকে অবলম্বন করে এবাড়ী 
ওবাড়ীর সবাই নূতন করে চলাচল সুরু করেছে। এ বাড়ীর লোকের 
কথা ওবাড়ীর লোকের কাছে আর আগের মতো তেতো বলে মনে হয় 
না; শুধু কি তাই? ফটিকদের বাড়ীর আম কাঠাল ঝ'ক1 ভর্তী হয়ে 
রূতনদের বাঁড়ী চলে যায় এবং রতনদের বাড়ীর জাম, জামরুল, নারকেল 
বাঁকে করে ফটিকদের বাড়ীর উঠোনে এসে হাজির হয়। ছুটে বাড়ীর 
মেয়েরাই হাসি মুখে এখন সেগুলো ভীঁড়ারে তুলে রাখে, কর্তা থেকে 
স্থরু করে ছোট্র বাচ্চা পর্যন্ত সবাই সোনা মুখে সেই ফল খেয়ে খোলা 
মনে প্রশংসা করে আর লম্বা করে ঢেফুর তোলে । 

এখন আর এবাড়ী-ওবাড়ীর ছেলেকে জোর-জুলুমে ঘরে বন্ধ 
করে শেকল দিয়ে আটকে রাখতে হয় না; বাড়ীর কর্তাদের মুখ 
অকারণে যখন-তখন তেলো হাঁড়ির মতো ভারী হয়ে ওঠে না; আর 


২৪ বাস্তহার। 


বাড়ীর গিন্নীদেরও গোপনে আচলে চোখের জল মুছে মনের কথা বুকে 
চেপে রাখতে হয় না। 

পল্লী জীবনের দিন হালকা পাঁল তোলা নৌকোরি মতো এগিয়ে 
চলে। ইতিমধ্যে বঝা! তার বেণী ছুলিয়ে, আচল উড়িয়ে, চোখের জল 
নিয়ে এসে উপস্থিত হয় ছোট্র গ্রামখানির আশে-পাশে। 

গায়ের ছেলেরা একদিন এসে খবর দেয়, গাঙে জল এসেছে। 
সারাটা অঞ্চল যেন আনন্দে শিউরে ওঠে। 

খাল, বিল, নদী, নালা, পুকুর গ্রীষ্মের চোখ রাঙানিতে একেবারে 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে_তারা আবার সেই ঠাণ্ডা, প্রাণ জুড়ানো 
শীতল জলের স্বপ্ন দেখতে সুরু করছে । 

বুক ফাটা তৃষ্ণায় যে কীাপছে-_তার কাছে ঠাণ্ডা মেটে হাঁড়ির 
জমিয়ে রাখ! জলের ইসারা ! 

ছেলের দলের উৎসাহের কারণ কিন্তু আলাদা ! 

জল আসছে গাঙে 


সেই জল গাও বেয়ে আসবে খালে । 

খাল বেয়ে ঢুকবে গ্রামের অন্দরে-_ 

ভরে উঠবে__মজা বিল আর শুকনো পুকুর__ 

সেই জলের সঙ্গে আঁসবে রাশি রাশি রূপালি মাছ। বাঙলার 
পল্লী জীবনে সে এক রোমাঞ্চকর ব্যাপার যা” সহরের ছেলেরা আন্দাজ 
করেও আনন্দে ভাগ বসাতে পারে না। 

গায়ের ছেলের! উল্লাসে দিন গুনতে থাকে, বুড়োর দল সাগ্রহে 
প্রতীক্ষা করে, জেলের! নতুন করে জাল, “পল”, “কোঁচ' “ট্যাটা” প্রভৃতি 
তৈরী করে মৎস কুলের বিরুদ্ধে যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত হয়। 


বাস্তহার। ২৫ 


সকালে বিকালে দেখা হলেই লোকের মুখে ওই একই প্রশ্ন £ 
ক' হাত জল বাড়ল? 

__খাল বেয়ে অনেকটা দূর এসে পড়েছে - 

- আর ক'দিনের ভেতরই গায়ের ভেতর ঢুকে পড়বে । 

__রান্তিরে কি রকম শৌ-শে! শব্দ ওঠে শুন্তে পাস? 

আমার ত ভাই চার বার করে ঘুম ভেঙে যায়। 

“পল” “ক্ষ্যাপাজাল” “ট্যাটা” সব তৈরী করে রেখেছি__ 

শুধু মুখে মুখেই উদ্যোগ-পর্র্ব নয়। উৎসাহী ছেলের দল খালের 
মাঝে মাঝে রাতারাতি বাঁধ দিয়ে রাখে মাছ ধরার স্থুবিধার জন্তে। দল 
বেঁধে পালা করে সব রাত জাগতে স্ুর করে দেয়। পাড়ায় পাড়ায় 
বসে যায় তাসের আড্ডা। কখন যে শুভ লগ্ন আসবে কে বলতে 
পারে? অনেকেই রান্তিরে শিয়রে লন জালিয়ে রাখে । কখন ডাক 
পড়বে-*-ছুটে বেরিয়ে খালের মাঝখানে চলস্ত স্রোতে যায়গা করে 
নিতে হবে ত ! 

কার পুকুরে কবে জল পড়বে - গাঙের জলের বাড়া-কমা দেখে 
তার একটা হিসেব প্রত্যেকেরই মুখে-মুখে তৈরী হয়ে থাকে । 

এই সময় রাঁত্তিরের ঘুমটা অনেকেই বিসর্জন দিয়ে বসে। 
গায়ের মেয়েরা অবধি সবাই তৎপর হয়ে বসে থাকে । কখন থেকে 
খালই ভন্তি মাহ আসতে সবুর করবে । অনেকে ত্বমাস আগে থেকে 
সরষের তেল জমাতে সুর করে দেয়, ঝাল, ঝোল, ভাজা, অশ্বল-_ 
একেবারে যাকে বলে মাছের পঞ্চ-ব্যপ্তন তৈরী হতে থাকবে । এই সময় 
পল্লীগ্রামের লোকেরা কোনো! তরী-তরকারীর ধার ধারে না। মাছে যখন 
অরুচি ধরে যায় তখন স্থুরু হয় ভাটা আর কীাঠালের বীচির তরকারী । 


হঙ  বাস্হার। 


একদিন নিঝুম গ্রীষ্মের নিশীথ-রাতে ফটিকের বাইরের ঘরের 
জানালায় টোকা পড়ে_টকৃ-টক্‌ টক 

_ফটিকের কান সজাগই ছিল। তড়াক্‌ করে লাফিয়ে ওঠে 
বিছানায়। এই বয়েসটাই এমন যে একটা চাঞ্চল্যকর কিছু করতে 
পারার জন্তে দেহ আর মন একেবারে উৎসুক হয়ে থাকে : 

রতন ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, ফটিক, উত্তরের চক দিয়ে জল এসে 
সেনেদের বাড়ীর পুকুরে পড়ছে, মাছ ধরতে চাস্‌ ত' শীগগির চলে 
আয়। 

ফটিক জানালা দিয়ে উকি মেরে দেখে শুধু রতনই নয়; পাঁড়ার 
ঘণ্টে, চটপটি, মাকুন্দো, যষ্টি, টোনা, ছায়েদ মিঞ। অনেকেই আছে । 

ঘরের এক কোনে “পলটা” ঠ্যাকানো ছিল, খালৈ ছিল বেড়ার 
গায়ে ঝোলানো, দু'টো তাড়াতাঁড়ি হাতে নিয়ে-_লঠনটাও তুলে নিলে, 
তারপর নিঃশব্দে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে অন্ধকারে দলের সঙ্গে বেরিয়ে 
গেল। 

কারো মুখে কোনো কথা নেই । 

সবাই এগিয়ে চলেছে সেন বাড়ীর খালের দিকে । 

বহু দূর থেকেই দেখা যাচ্চে--জনেকগুলি আলো নড়াচড়া করে 
ফিরছে খালের মধ্যিখানে আর তার উচু ছু'পাড়ে। 

ফটিক অবাক হয়ে দেখলে, এই নিশুতি রাতে এরই মধ্যে বহু 
লোক জমা হয়ে গেছে_ নানা বয়েসের, নানা ধন্মের। শুধু রাধেশ্যাম 
বৈরাশীর আখড়া থেকে কেউ আসেনি--যেহেতু ওরা বৈষণব। কিন্তু 
মজা এই যে, মাছ যাঁরা খায়, তারাও মালপে। ভোজের দিন বত্রিশপাটি 
দাত বেব করে প্রসাদের লোভে গিয়ে আখড়ায় হাজির হয় । 


বাস্তহার। ২৭ 


গায়ের এই বড় মজা! কোন্‌ বাড়ীতে কি আয়োজন একবার 
জান্তে পারলেই হল! তারপর গিয়ে আসর জমাতে ওদের মনে 
এতটুকু দ্বিধা নেই ; সবাইকে আপনার করে নেবার কৌশল গায়ের 
মানুষেরা যেমন ল্লানে, এমন আর কেউ নয়। ৃ 

উচু-নীচু পথে তাড়াতাড়ি চলতে গিয়ে ওরা ক্রমাগত হোচট্‌ খেতে 
লাঁগল-_-কিন্ত সেদিকে তাদের বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই। 

পল্লী অঞ্চলে এমন বহুলোক আছে যাঁদের ডাকে নাকি মাছ সাড়া 
দেয়। তার মানে, মাছ ধরতে গিয়ে তারা কখনো মুখ শুকনো করে 
ফিরে আসে না। জলে নামলে খালৈ ভন্তি করে তারা ফিরে 
আসবেই। 

এই জাতীয় একট দল ইতিমধ্যেই খালের লামনের দিকট। “পল” 
নিয়ে আটকে ফেলেছে । সেখানে যে আর কেউ ছুঁচ হয়ে ঢুকে ফাল 
হয়ে বেরুবে তার আর উপায় রাখেনি । 

উত্তরের ক্ষেত থেকে জলটা এসে খাল ধরে সেনেদের পুকুরে 
পড়ছে। কাঁজেই ক্ষেতের প্রচুর মাছ জলের তোড়ে চলে আসছে 
পুকুরের দিকে, আর পলধারী ব্যক্তিরা ছপাছপ, শব্ধে তাদের আটকে 
ফেলছে, আর খালৈতে ভর্তী করছে । বড় মাছ হলে হাতের কৌশলে 
ধরে ফেলে শক্ত দড়িতে গেঁথে ঝুলিয়ে নিচ্ছে । 

রতন প্রায় হতাশ হয়ে বল্লে, ভাই, আমরা যে এখানে আজ রাত্রে 
ওদের হাত কাটিয়ে বিশেষ স্ববিধে করে উঠতে পারবো এমন মনে হয় 
না! কাজেই মাছ ধরবার অন্ত পথ আমাদের খুজে বের করতেই হবে । 
খালি হাতে আমরা কেউ বাড়ী যেতে রাজী নই। সবাই মাথা নেড়ে 
বল্লে, নিশ্চয় ! দরকার হলে আমরা অন্ত কোন ঘাঁটি আগলে আগে থেকে 


২৮ বান্তহার। 
ঈাড়াবো। চুলের মধ্যে বার কয়েক আঙুল চালিয়ে ফটিক হঠাৎ বলে 
উঠল, আমার মগজে ভারী মজাদার একটা বুদ্ধি এসেছে-__-তোরা যদি 
সেটা মেনে নিস ত' অতি সহজেই অনেক মাছ আমরা জোগাড় করতে 
পারবো_ 

সকলের মুখ থেকে এক সঙ্গে প্রশ্ন জাগলো, কি বুদ্ধি? 

খালের ধারে ঘনিষ্ট হয়ে ফটিক বল্লে, তবে শোন্‌! যে রকম তোড়ে 
সেন বাড়ীর পুকুরে জল পড়ছে তাতে মনে হয় যে আর ঘন্টা খানেকের 
মধ্যেই এই পুকুরটা একেবারে ভত্তি হয়ে যাবে । এই পুকুরটার পশ্চিম 
ধারে রয়েছে জল নিকাঁশের একটি খাল । ওটার মুখ এখন বন্ধ। 

সবাই মাথা নেড়ে জবাব দ্রিল, ঠিক ! ঠিক! 

ফটিক বলে চল্লো, সবাই এখন ব্যস্ত এই উত্তর চকের খালে মাছ 
ধরায়। আমরা যদি ইতিমধ্যে টুপি চুপি গিয়ে পশ্চিম দিককার 
খালটাঁর মুখ খুলে দি; তবে পুকুরের মাছ ত পাঁবোই - আর তার সঙ্গে 
পাবে! নতুন জলের বাড়তি মাছ । তোর! রাজি আছিস ত? 

সবাই চীৎকার করে উঠল, নিশ্চয় । 

ঠোটের ওপর আল রেখে ফটিক বলে, চুপ। আগে কাউকে 
জান্তে দেয়া হবে না। 

রতন রসিকত! করে জবাব দিলে, আমরা! ঠোঁটের মধ্যে একেবারে 
তালাচাবি বন্ধ করে রাখবৌ-_কোন ফাকে একটি কথা গলিয়ে বেরুতে 
পারবে না। | 

মাকুন্দো মুখ চটকে বল্লে, আহা এই নতুন জলের মৌরলার যা 
স্বাদ, একেবারে জিবে লেগে থাকে । তার ভেতর একটি পেয়াজ কুঁচি 
ছেড়ে দিতে হবে। 


বাজ্তহার। ১৯ 


ফটিক ওকে ধাকা দিয়ে সচেতন করে বল্লে, পেঁয়াজ কুঁচি ছাঁড়বি 
এখন পরে, একেই বলে গাছে কাঠাল গৌঁফে তেল ! শোন্‌, আমাদের 
সবগুলি লন আগে নিভিয়ে ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে রাখতে হবে । 
নইলে আমাদের আসল উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে সেন বাড়ীর লোকেরা 
এসে গোলমাল সুরু করতে পারে ! 

ছায়েদ বললে, দেখ ভাই, কাল আমার ভারী জ্বর হয়েছে আজ আর 
পাণির মধ্যে নামতে চাইনে। আমি এক কোনে বসে তোদের 
সবাইকার ল্টন পাহার! দি'-_তোরা যাবার সময় একমুঠো করে মাছ 
আমার খালৈয়ে ফেলে দিস্‌্, তাহলেই আমার কাজ চুকে যাবে। 
রতন খুশী হয়ে জবাব দিলে, খুব ভালো! প্রস্তাব। 

তখন সবগুলি লষ্টন কমিয়ে এক সঙ্গে জড়ো করে ছায়েদ গিয়ে 
বসল একটা গাছের তলায়, আর ছেলের দল পা টিপে-টিপে নেমে 
গেল দক্ষিণদিকের খালের ধারে । 

টোনার বাড়ী এখান থেকে সব চাইতে কাছে। সে বল্লে, আমি 
একটা কোদাল চট্‌ করে নিয়ে আসি, তা হ'লে বাঁধ কেটে দিতে আর 
কিছু বেগ পেতে হবে না। 

ফোড়ন কেটে ফটিক বলে,_কে বলে টোনার বুদ্ধি নেই? শান 
দিলে ওর মগজেও দিব্যি চক্চকে ধার ওঠে । সবাই প্রাণ খোলা 
হাঁসি হেসে উঠল । 

ছেলেরা যদি একান্ত ভাবে কোনে কিছু করবার জনে বদ্ধপরিকর 
হ;য়ে ওঠে, তারা! কাজের মানুষ হয় সব চাইতে বেশী। 

টোনা আর চটপটি ছটো৷ কোদাল জোগাড় করে খুব তাড়াতাডি 
ফিরে এলো । তারপর বাঁধ কাটতে আর কতক্ষণ লাগে? 
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সবাই উত্তর পাড়ে মাছ ধরা নিয়ে ব্যস্ত, কাজেই পশ্চিম পাঁড়ের 
নীরব কমাঁদের খবর তাদের রাখবার কথা নয়। 

ফটিক মিছে অনুমান করে নি। আনুসঙ্গিক কাঁজ শেষ করে তৈরী 
হয়ে নিতেই এক ঘণ্টার মধ্যে পুকুর থেকে জল হু শবে বেরিয়ে 
আসতে লাগল--আর সেই সঙ্গে এলো! রকমারী মাছ- পুঁটি, মৌরলা, 
পাপ্তা, আড়, কৈ, মাগুর আরো অনেক কিছু -- 

অতি অল্প সময়ের মধ্যেই প্রত্যেকের খালৈ ভদ্তি হয়ে গেল। 
ছায়েদ ওপর থেকে ক্ষীণ কণ্ঠে আবেদন জানালে, আমার জন্যে 
একমুঠো করে মাছ ধরিস ভাই, আমার নানীটা আজও জ্বরে তুগছে। 
বড্ড অরুচি। মৌরলা মাছের ঝাঁলচচ্চড়ি খেলে অসুখ একেবারে 
সেরে যাবে 

হঠাৎ খালের ওপর থেকে একটা হুষ্কার শোনা গেল-__এখানে 
অন্ধকারের মধ্যে কে মৌরলা মাছ ধরে রে? রোসে দেখাচ্ছি মজাটা -*" 

কী সর্বনাশ! এযে সেন বাড়ীর বুড়ো কত সরবেশ্বর সেনের 
গলা । বুড়ো এই রাত্তিরে যে আবার পুকুর পাহারা দিতে এসেছে সে 
কথা কে ভাবতে পেরেছে বলো ? 

বুড়ো সবেশ্বর লাঠি ঠক্‌ ঠক করতে করতে এগিয়ে এসে পুকুরের 
উচু পাড় থেকে লন তুলে ধরলেন ।- কে রে ওখানে ? 

তখন আর ওখানে দাড়িয়ে থাকা কোনো মতেই যুক্তি যুক্ত নয়। 
আজই না হয় বৃদ্ধ হয়েছেন, কিন্তু স্বদেশী যুগে সবেশ্বর সেন নাম করা 
লাঠিয়াল ছিলেন, তাই আজও গ্রামের সবাই তাকে খাতির-মান্ত 


করে চলে। 
_ দেখেছ! দেখেছ । ছড়ার দল পশ্চিম পাড়ের বীধটা 
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অন্ধকারে বেমালুম কেটে দিয়েছে! সব মাছ যে বেরিয়ে গেল পুকুর 
থেকে ! ওরে ঝিষ্টে, ওরে বৈকুষ্ঠ, শীগ গীর ছুটে আয়-_ 

কিন্তু বিষ্টে আর বৈকুষ্ঠ ছুটে আসবার আগেই ছেলের দলের 
একেবারে পৌ-পে। করে পলায়ন! পেছন থেকে ছায়েদ একরাশ 
লগ্ঠন ছু” হাতে ধরে ক্রমাগত চীৎকার করতে লাগলো-_ 

ওরে ফটকে__ওবে টোনা, একটু দীড়িয়ে যা, নইলে আমায় একা 
পেয়ে বুড়ো একেবারে তক্তা বানিয়ে ছাড়বে ! 


চার 


তুলসী-তলা গ্রামের ছেলের দল রথ-তলার মেলার জন্যে দিন 
গুন্ছে। 

প্রকাণ্ড কাঠের তৈরী উচু রথ। গ্রামের জমিদারের! সাত পুরুষ 
আগে তৈরী করে দিয়ে গেহেন---কিন্ত এখনো একেবারে অটুট আছে 
এমন শক্ত এর কাঠ এবং এমন সুন্দর এর কারু-শিল্প ! 

সারা বছর ধরে রথটি একটি টিনের ঘরের মধ্যে আত্ম-গোপন করে 
থাকে.-*জগন্নাথের ভক্তদল যখন রথের দড়িতে টাঁন দেয়, তখন ঠাকুর 
বেরিয়ে আসতে পথ পান না! সামনেই বিরাট মাঠ। একপাশ 
দিয়ে চওড়া খাল বয়ে গেছে। ওই বিরাট মাঠে মেলা বসে যায়। 
আশে-পাশের বহু অঞ্চল থেকে দোকানী-পসারী এসে মেলাকে 
জণাকিয়ে তোলে । নাগরদোলা, ম্যাজিকের দল, পুতুল নাচ, পাপড 
ভাঁজার দোঁকান, রঙ বেরডের খেলনা, পাতার বাঁশী, কাপড়ের দোকান, 
হীড়ি, কুজো, কলসী কিছু আর বাদ থাকে না। তেলে ভাজা জিনিষ 
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আর পাঁপড় ভাজার গন্ধে ছুটে আসে গাঁয়ের ছেলে-বুড়ো-মেয়ের দল ; 
মাঠে আর তিল ধারণের ঠাই থাকে না। 

কিন্ত রথের অনেক দিন আগে থেকেই ছেলের দলের কাছে আর 
একটি মস্ত বড আকর্ষণ আছে - সেটি হচ্ছে “লট্‌কা”। ওপরে 
খোসা, ভেতরে লাল লাল কোয়া, চমত্কার টক ফল। রথের কিছু 
আগেই তুলসীতলার আশেপাশে এই ফল পাকতে স্তর হয়। 
ছেলের! কীচ৷ অবস্থা থেকেই চুরি করে এনে খেতে থাকে, আব বলে, 
লট্‌্কার মধ্যে রথের গন্ধ পাওয়া যায়। লট্‌্কা। আর রথ-_ ছুটে। এমন 
ভাবে ছেলেদের মনকে আকর্ষণ করে যে, একটিকে বাদ দিয়ে আর 
একটার কথ! ভাবতে পারা যায় না! তাইত লট্‌কা ফলের সঙ্গে সঙ্গে 
রথের দিনের ভাবী মেলার জন্য সকলের মন তৈরী হতে থাকে । 

এই গায়ের একাস্তে ছেলেদের এক দরদী বন্ধু আছেন, তার নাম 
মৃত্যুগ্জয়বাবু। এই মৃত্যুঞ্জয়বাবু নিজের বাড়ী থেকে বিশেষ বের হন 
না! গ্রামের প্রাচীন লোকদের কাছে শোন! যায় যে, মৃত্যুগ্য়বাবু 
স্বদেশী যুগের একজন নামকরা বিপ্লবী । এদের দলের ডাকাতির 
কাহিনী এখন প্রায় গল্প-কথায় দাড়িয়ে গেছে। ম্বত্যুপ্জয়বাবুর ঘর 
এক সময় ছেলে-পুলে, নাঁতি-নাত্বিতে ভর্তি ছিল। ক্িম্ত এখন একমাত্র 
স্ত্রী ছাড়া আর কেউ নেই । ছু'জনেরই বয়েস হয়েছে। মৃত্যু্য় 
বাবু সারাদিন নানা! রকম ন্বদেশী-বিদেশী বই পড়েন, বাগান করেন, 
আর ছেলের দল গেলে তাদের কাছে স্বদেশী যুগের নানা রৰম গল্প 
করেন। 

শোনা যায় জেলে অমানুষিক অত্যাচার করে পুলিশ তার একটা 
কনুই ভেঙে দিয়েছে। তবু তিনি দলের কারে! নাম পুলিশের কাছে 
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উচ্চারণ করেন নি। এখন তিনি অবসর সময়ে নানারকম মাটির খেলনা 
তৈরী করে আপন মনেই তাতে রঙ. লাগান, কিন্তু ছেলেরা চাইলে 
তাদের মধ্যে ছ'হাতে বিলিয়ে দেন। এই আপন ভোল! সদাশিব 
মৃত্যুঞ্জয়বাবু ছোটদের একটা মস্ত বড় আশ্রয়স্থল। ছোটদের সব 
কিছু অত্যাচার ও আবার তিনি নীরব-হাস্তে সহ করেন। 

সেই মৃত্যুঞ্জয়বাবুর কাছ থেকে ছেলেদের ডাক এসেছে-_ওরা ত 
সবাই মহ! খুসি । নিশ্চয়ই কোনো খাওয়া দাওয়ার ব্যাপার ! নইলে 
মৃত্যুপ্রয়বাবু হঠাৎ ডেকে পাঠাবেন কেন ? 

ছেলের দল একসঙ্গে জোট বেঁধে তার উঠোনে ঢুকলো । 

ফটিক ত' প্রাণের আনন্দে চীৎকার করে উঠলো, জ্যাঠাইমা, কি 
গড়েছে? আমাদের যে আর সবুর সইছে না। 

বারান্দার এক কোনে বসে মৃত্যুপ্জয়বাবু একটি নতুন তৈরী 
পুতুলে রঙ. দিচ্ছিলেন, হোঁহো! করে হেসে উঠে বল্লেন, আজ আর 
কোনো ব্যবস্থা নেই ফটিক! তোমরা এসে আমার কাছে বারান্দায় 
বোসো। আজ তোমাদের কাছে একটা কাজের কথা বলব। 

সবাই গোল হ'য়ে তাকে ঘিরে বসল। 

রতন শুধোলে, আপনাদের স্বদেশী যুগের গল্প শুনবো 

মৃত্যুঞ্জয়বাবু রঙ. কর! বন্ধ করে চশমাঁটিকে কপালের ওপর তুলে 
বলেন, সে আর একদিন হবে বাবা । ও গল্প কিআর শেষ হয়? 
কিন্তু আজ হবে কাজের কথা-_ 

টোন৷ বল্লে, আচ্ছা, তাহলে কাঁজের কথাই বলুন । 

চট্পটি ফিস্ফিস্‌ করে বল্লে, আজ খাওয়াটা মাটি হল দেখছি । 

ফটিক উৎসাহিত হয়ে বল্লে, আচ্ছা আপনি আমাদের কাজের 
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কথাই বলুন। মৃত্যুঞ্জয়বাবু ধীরে ধীরে সুরু করলেন, সেই কথা বলবার 
জন্যেই ত' তোমাদের খবর দিয়ে ডেকে এনেছি বাবা_শোন তবে, 
তোমাদের বোধ করি মনে আছে যে, গত বছর রথের মেলায় কলেরা 
হ'য়ে অনেক লোক মারা যায়। সেই কথাটা আজ সকাল বেল! আমার 
হঠাৎ মনে হ'ল। তোমরা একটু চেষ্টা করলেই মড়ক বন্ধ করতে, 
পারো । এই কাজটা বদি করতে পারো ত' একদিন ভোজ পাবে 
আমার কাছে। | 

উৎসাহিত হয়ে বঞ্ঠি বল্লে, কি করে সেটা সম্ভব আপনি বুঝিয়ে 
দিন ।__ | 

ঘণ্টে ষষ্টির কথা টেনে নিয়ে জবাব দিলে, তা হলে আমরা পরিশ্রম 
করে সেই রকমই ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করবো । 

মৃত্যুপ্তয়বাবু বল্লেন» আসলে দুষিত জল আর ভেজাল খাবার 
খেয়েই এই রোগ দেখা দেয়। তোমর! যদি পালা করে মেলাতে 
পানীয় জল সরবরাহ করবার ব্যবস্থা করো আর খারাপ তেলে খাবার 
তৈরীটী বন্ধ করতে পার, ত দেখবে কলেরায় একটি প্রাণীও মারা 
যাবে না। 

ফটিক উৎসাহিত হয়ে জবাব দিলে, এটা ত, খুব ভালো কাজের 
কথা আপনি বলেছেন। এখন আমাদের গ্রীষ্মের ছুটি চলছে.-**-. 
আপনার পরামর্শ মতো কাজ করতে আমাদের কোনো অন্ুবিধা 
হবে না। | 

চটপটি বল্পে, কিন্ত দোকানীরা আমাদের কথায় পাঁপড় ভাজা! 
আর জিলিপি তৈরী বন্ধ রাখবে কেন ? 

মৃত্যুপ্জয়বাবু হেসে জবাব দিলেন, বন্ধ রাখতে ত” বলা হচ্ছে না 
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তোনরা শুধু এইটুকু দেখবে যে, ভেজাল তেলে খাবার ভাজা না হয়। 
আমাদের পল্লী অঞ্চলে খাঁটি সরষের তেলের অভাব নেই। বেশী 
লাভের আশ! না করে দোকানীর! যদি খাটি তেল দিয়ে খাবার তৈরী 
করে, তবে লোকের কোনো অন্ুখই করে না। 

টোন! মাথ। নেড়ে বলে, তা হলে দেখা যাচ্ছে__ছুটে। কাজ 
আমাদের করতে হবে । এক, আগেই কুমোর পাড়া থেকে বড়ো বড়ে। 
জাল! জোগাড় করে তাতে ভালো ইন্দীরার জল তুলে রাখা, আর 
ছুই দৌকানীদের অনুরোধ করা--তারা যাতে খাটি সরষের তেল 
দিয়ে খাবার ভাজে। 

মৃত্া্জয়বাবু খুশী হয়ে বল্লেন, ঠিক কথা। কিন্তু তার সঙ্গে আর 
একটি কথাও যোগ করে দাও । ওই ইন্দারার ঠাঁণ্ড। জলে খানিকটা 
কপপুরের গুড়ে! ছেড়ে দিও, তা'হলে প্রতিষেধকের কাজ করবে। 
এবং পানীয় জলও শ্বস্বাতু হবে। 

ফটিক জিজ্গেস করলে, কিন্তু বড় বড় মাটির জালা? সে গুলো 
ত পয়সা দিয়ে আমাদের কিন্তে হবে 

মৃদ্যুপ্রয়বাবু বল্লেন, কেন? তোমাদের দলে চটপটি রয়েছে। সে 
তো কুমোর বাড়ীর ছেলে । তাকে নিয়ে ওর বাবার সঙ্গে দেখা করো 
ছুটে! জালা এমনিতেই পাওয়া যাবে । এই ভাবে গোটা কুমোর পাড়ায় 
গোট। অক্টেক জালা তোমরা চেয়ে-চিন্তে সংগ্রহ করতে পারবে না? 

চটপটি উৎসাহিত হয়ে জবাব দিলে, আচ্ছ। সে ভার না হয় আমিই 
নিলাম। 

মৃত্যু্জয়বাবু বল্লেন, তাহলে ত" কাজটা তোমাদের অনেক সহজ 
হয়ে গেল। তোমাদের মেলাতে আরো একটা কাঁজ থাকাবে-__ 
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মাকুন্দ শুধোলে, কি কাঁজ বলুন নী 

ৃত্যুপ্য়বাবু বল্লেন, একটা টিনের চালা তোমর! সাময়িক ভাবে 
তৈরী করে নেবে। ' ছেলেরা হাতে-হাতে খাটলে ছোট-খাটো একটা 
টিনের ঘর তোলা কিছু শক্ত নয়। লালসালুর ওপর গ্লাদা কাপড় কেটে 
তাতে লিখবে “অনুসন্ধান কেন্দ্র এই মেলাতে এসে বহু ছেলে-মেয়ে 
আর বৌ-ঝি সঙ্গী-সাথীদের হারিয়ে মহাবিপদে পড়ে । অনেক সময় 
দুষ্ট লোকের হাতে গিয়েও লাঞ্ছিত হয়। তোমরা যদি হারানো ছেলে- 
মেয়েদের সন্ধীন করে এইখানে জড়ো করে রাখো তবে, অনেক বিপদের 
হাত থেকে তারা বাঁচবে । মাঝে মাঝে চোঁড। দিয়ে মেলার মধ্ো 
বলবে যে, যারা সঙ্গী-সাথীদের হারিয়েছে তারা এইখানে এসে আশ্রয় 
নাও। এই ভাবে পরের উপকার করতে পারো তোমরা । 

ঘন্টে বললে, এট! খুব ভালো কাজ; আমি আর চুপটি গোটামেলা 
চ'ষে ফেলে হারানো ছেলে-মেয়েদের খুঁজে নিয়ে আসবো । 

_ আরো একট! কাজ দি তোমরা করতে পারো তবে ত? কথাই 
নেই- সৃত্যুঞ্জয়বাবু তৃপ্তির সঙ্গে প্রশ্নটা তুললেন । 

ফটিক বল্লে, আপনি বলুন, আমাদের কষ্ট হলেও সে কাজ থেকে 
আমরা পিছিয়ে আসবো না। শুনতে বেশ ভালো লাগছে আপনার 
পরিকল্পনাগুলি। চুপচাপ ঘরের ভেতর বসে থেকে আপনি দেশের 
লোকের জন্য এত কথা ভাবেন? 

মৃত্যুপ্তয়বাবু ফটিকের এই কথার জবাব দিলেন না। শুধু 
মুখ টিপে-টিপে হাসতে লাগলেন; তারপর একটু চুপ করে থেকে 
বল্লেন, কাজের কথাটা! না হয় শেষ করেই ফেলি। 

সবাই সায় দিয়ে মাথা নেড়ে বল্লে, সেই ভালো ।__ প্রাথমিক 
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চিকিৎসার একট ছোট-খাটো কেন্দ্র যদি এ ঘরে খোল! যায় তাহলে 
তোমরা কি রকম মনে করো ? 

রতন জবাব দিলে, ব্যাপারটা আপনি একটু বুঝিয়ে দিন, আমরা ত 
এ ব্যাপারে একেবারে আনাড়ি ! 

_তাহলে শোনো। মৃত্যুঞ্জয়বাবু তার চশমাটা আবার কপালের 
ওপর তুলে নিলেন।__-এই মেলার সময় অনেক ছুর্ঘটন! হয়__তোমর! 
লক্ষ্য করে দেখেছ বোধ হয়। এই ধরো, কেউ পা? মচকে ফেললে । 
গত সন ঝড়ে একট! টিন উড়ে গিয়ে কয়েকজন লোককে জখমই করে 
ফেল্লে। তারপর পাশেই রয়েছে মস্ত বড় খাল, ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা অনেক সময় ওখানে ডুবেও যায়। এই সব থেকে মানুষ 
গুলোকে বীচাবার জন্যে আমরা অতি সহজেই একটা “সেবাকেন্দ্র” 
খুলতে পারি। তারও ঘাঁটি থাকবে এই টিনের চালার মধ্যে । 

ষষ্টতি বললে, আমার এক পিশতুত ভাই মেডিক্যাল কলেজে পড়েন; 
গ্রীষ্মের ছুটিতে আমাদের দেশে বেড়াতে এসেছেন। তার সঙ্গে 
টিঞ্চার আওডিন, তুলো, ব্যাণ্ডেজ--এই সব আছে দেখেছি । আমরা 
তাকে এই ব্যাপারে অনুরোধ করে রাজি করিয়ে নিতে পারি। 

পরম উৎসাহিত হয়ে মৃত্যুপ্নয়বাবু বল্লেন, নিশ্চয়ই তাঁকে রাজি 
করিয়ে নেবে। এতগুলি ছোট ভাইয়ের আবার তিনি কিছুতেই 
ঠেলতে পারবেন না। একদিন ন! হয় তাকে আমার রাসায় বেড়াতে 
নিয়ে এসো । চা খেতে খেতে তার সঙ্গে আমিও ভাব জমিয়ে 
নেবো'খন। ও 

আপন রমসিকতায় তিনি আপন মনেই প্রাণ খোল! হাসি হাসতে 
লাগলেন । 
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ইতিমধ্যে জ্যেঠাইমা যে কখন এক ধামা মুডি তেল-নুন দিয়ে 
মেখে নিয়ে এসে হাজির হয়েছেন, তা” আলোচনার জন্যে কেউ টের 
পায়নি। পাশে আর একটি পাথরের বাটিতে রয়েছে নারকেল 
টুকরো আর জি গুড়। 

এই মুড়ি জ্যাঠাইমার যে নিজ হাতে ভাজ। সে কথা! ছেলের দল 
সবাই জানে । চটপটি দেখতে পেয়েছে সকলের আগে । সে হঠাৎ 
লাফ দিয়ে উঠে বল্লে, আয! তবে নাকি খাবার কিছু নেই? আমি 
জানি জ্যাঠাইমার ভাড়ার খুঁজলে কিছু না কিছু মিলবেই। 

আর সবাই বিশেষ কথা কাটাকাটির মধ্যে গেল না, গোল হয়ে 
বসে হাতের সঙ্গে মুখের কাজ নীরবে সুরু করে দিলে । 

খানিক বাদে দেখ! গেল--পিপড়ে টেনে নিয়ে যেতে পারে এমন 
একটি টুকরোও ধাম! কিংবা বাটির মধ্যে পড়ে নেই ! 

গুড়ের বাটি শেষকালে চাটতে চাটতে চট্পটি সকলের দিকে আড় 
চোঁখে তাকিয়ে বল্লে, এইবার কাজে খুব জোর পাওয়া যাবে। 


রথের দিন এগিয়ে এলো । 

সেই সঙ্গে কেন্দ্রীভূত হত ছেলেদের আনন্দ আর উদ্দীপন] 

এবার শুধু মেল! দেখা, রথ টানা, আর কলা খাওয়াই নয়, সেই 
সঙ্গে রয়েছে মৃত্যু্তয়বাঁবুর সংগঠনমূলক কাঁজে ছককাটা বাবস্থা । 

মেলার মাঝখানে ছোটদের তৈরী “সেবাকেন্দ্র” “অনুসন্ধান কেন্দ্র” 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। শুধু তাই নয়--সামান্য গল্পের ভেতর 
দিয়ে যার সূত্রপাত হয়েছিল, সেই ছোটদের প্রচেষ্টা গোটা মেলার 
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স্বাস্থ্য ও ব্যবস্থাকে নিয়ন্ত্রণ করে তুললো । ব্যাপার দেখে অভিভাবক 
দল অবাক হয়ে গেলেন । 

প্রথমে ছু'একটি অতিলোভী দোঁকানী বাজে খাবার চালাবার চেষ্টা 
করেছিল বটে, কিন্তু ছেলেরা যখন সঙ্ঘবদ্ধ হল তখন তাঁদের সোজা 
পথে চলে আসা ছাড়া আর কোনো উপায় রইল না। ফলে এ বছর 
সংক্রামক রোগ দেখ! দেবার সুযোগ পেলো না। 

আর পানীয় জল পেয়ে ও-অঞ্চলের লোকের! ছু'হাত তুলে 
ছেলেদের আশীবাদ করতে লাগলো । 

ফটিকদের বাঁধানো ইন্দারার জল এমন ঠাণ্ডা আর মিষ্টি যে, সারা 
গায়ের লোক সগ্ধ তোল! সেই জল পেলে বরফ জলও চায় না। 

এই জন্তে শ্রীগ্মকালে কলসী কীখে গাঁয়ের বৌদের এক মেল! বসে 
যায় ফটিকদের ইন্দারার পাশে । সেই জল ছেলেরা বয়ে নিয়ে গিয়ে 
সরবরাহ করল মেলার শুঞ্ষক আবাল-বুদ্ব-বনিতার মধ্যে । এর আগের 
আগের বছর তেষ্টা পেলেই লোকের! গিয়ে খালের জল আজলা ভ'রে 
পান করত, আর তারই ফলে নানান রকম রোগ ছড়িয়ে পড়ত মেলায়। 
এবার আর সেটি হবার যো নেই। কপূর দেওয়া ঠাণ্ডা ইন্দারার জল 


যেন সরবং-এর কাজ করল । 
কিন্তু মেলার দ্বিতীয় দিনে তেলে ভাজ! জিনিষের দোকানেব একটা 


খড়ো ঘরে হঠাৎ আগুন লেগে গেল। সেদিন ছিল অসহ্য গরম। 
দেখতে দেখতে আগুন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 

কিন্ত ছেলের দল স্বেচ্ছাসেবক রূপে সর্ধত্র ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
তারা ছুটে এলো। সেই মাটির জালাগুলির সঙ্গে বাঁশ বেধে খাল 
থেকে জল বয়ে এনে অক্লান্ত পরিশ্রমে তারা আগুন নিভিয়ে ফেললে । 
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ইতিমধ্যে ছুটোছুটির ফলে গোটা মেলায় একটা বিশৃঙ্খলার স্থষটি 
হয়েছিল। সেটাকেও আয়ত্ব আনতে হল! কয়েকটি ছেলে মেয়ে 
লোকের চাপে জখম হয়েছিল। সেবা বিভাগে তাদের ধরাধরি করে 
এনে প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা কর! হল। 

ফটিক এসে খবর দিলে, খাবারের দোকানের দৌকানীর ডান 
হাতটা পুড়ে গেছে-**সে একটা গাছ তলায় পড়ে ধু'কৃছে। ন্বেচ্ছা- 
সেবকের দল খবর পেয়ে সেইদিকে তৎপরতার সঙ্গে ছুটে গেল। এর 
চট্পট্‌ যথাযোগ্য ব্যবস্থা করে ফেল্লু। 


সন্ধো বেলায় ছেলেদের মুখে সব খবর শুনে মৃত্যুঞ্জয় বাবু হেসে 
বল্লেন, এইবার তোমাদের একটি সত্যিকারের খাওয়া পাওনা হ'ল 


আমার কাছে! 
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কিছুদিন থেকে গাঁয়ের লোকেরা বাঁশ কেটে স্তুপাঁকার করতে 
লাগলো । ছোট বাঁশ, মাঝারি বাঁশ, বড় বীশ-*. | ওর! বলে, বৈড়া আর 
তল্লা বাশ। কী হবে এত বাশে জাননা বুঝি.? সামনেই শ্রাবণ 
সংক্রান্তি মনসা পূজো। সেই উপলক্ষে বেরুবে_-নৌকো! বাচের 
মিছিল । 

এই উপলক্ষে এ অঞ্চলে নৌকোর মিছিল একটা নাম করা উৎসব । 

বর্ধার জলে খাল, বিল, নদী-নালা মিশে গেছে--টুই টন্বুর জল 
থৈ-থে করছে"*. 

মাঠ হয়ে গেছে বিরাট দীঘি.*. 

সেইখানে নৌকোর মিছিল বেরুবে। 

শ্রাবণ সংক্রান্তির দিন বিশখান! গাঁয়ের লোক এইখানে এসে 
ভেঙ্গে পড়ে । 

আরো মজার ব্যাপার এই যে, অন্ত সময়ে যে-একখানা বাঁশের 
মালিকানা ত্বত্ব নিয়ে মামলা-মোকদ্দমা এমন কি মাথা-ফাটাফাটি হয়ে 
যায়_এই শ্রাবণ সংক্রাস্তির মিছিলের জন্তে সবাই কিন্তু মুক্তহস্ত হয়ে 
পড়ে বলে, নিয়ে যাও না কটা দরকার ঝাড় থেকে কেটে । ও আবার 
জিজ্ঞেস করবার কি আছে? মা মনসার পুজো"--এ ত সবাইকার 
কাজ। হাসিমুখে সবাই বাঁশ কেটে স্ূপাকার করতে থাকে । গাঁয়ের 
লোক সারাদিন যে যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে, কেউ মাঠে খাটে, 
কেউ দিন-মজুরী করে, কেউ জমিদারী সেরেস্তায় খাতা লেখে, কেউ 
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ঘরামীর কাজ করে, কিন্তু সন্ধেবেলা এসে জমায়েত হয় এই বাঁশ 
কাটার কাজে। কুপি জালিয়ে চলে অনেক রাত্তির পর্যন্ত এই 
খট্‌্-খটা-খট্‌ শব্দ ! 

ছটি পাড়া নিয়ে গ্রামখানি। 

পৃব পাড়া আর পশ্চিম পাড়া । 

এই নৌকো সাজানোর ব্যাপার নিয়ে ছুই দলে আবার রেষারেষি। 
কার পাঁড়ার নৌকো সাজানে। ভালো হয়__গুণীজনেরা দেখে বিচার 
করবে। পুৰ পাড়ার নৌকো সাজাবার দল এসে জমা হয় জীবন 
বাবুদের বাঁড়ীতে। আর পশ্চিম পাঁড়ার দল জোটে ইন্দুবাবুদের 
বাইরের বাড়ীর বিরাট উঠোনে । নৌকো সাজাবার পদ্ধতিও দেখবার 
মতো-..ছু'তিনখাঁনি নৌকে। পাশাপাশি রেখে, তার ওপর বাঁশের 
চমৎকার মঞ্চ তৈরী কর! হয়। সেই মঞ্চ যখন গায়ের লোকের হাতের 
তৈরা নানা রকম পিচবোর্ডের নক্সা, কাঁপড়ের ঝালর, কাগজের শিকল 
আর বাহারী পাতায় সাজানো হয়, দেখে কে বলবে যে, বহু টাক৷ 
এর জন্টে ব্যয় করা হয়নি? সেই সব পাতা, ঝালর, শিকল আর 
নক্সার ফাকে ফাকে ঝুলিয়ে দেওয়া হয় বেলোয়ারী ঝাড়-লগ্ঠন। নৌকা 
চলবার সময় জলে গিয়ে তার ছায়৷ পড়ে কী চমৎকার শোভারই না 
স্যষ্টি করে ! 

বাশে তৈরি মঞ্চ আর বাঁশ বলে চেনবার যে! থাকে না -এমনি 
সব কারুকার্য খচিত হয়ে ওঠে ওগুলো । গাঁয়ের মেয়েরা পর্য্যস্ত ঘরে 
বসে নানা রকম নক্সা আর ঝালর কেটে সাজানোর কাজে 
সাহায্য করে। 

এই সব মঞ্চের ভেতর জ্যান্ত মানুষ দিয়ে সাজান নান! রকম 
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দেব দেবীর মূর্তি সাজিয়ে দীড় করিয়ে রাখা হয়। কোনে! নৌকোয় 
অন্নপূর্ণা-শিব, কোনো! নৌকায় দশ মহাবিদ্যা, কোথায়ও রাধাকৃষণ, 
কোথাও বা দক্ষ-যজ্ঞ। গাঁয়ের লোকেরাই নানা ভূমিকায় ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা সেজে দাড়িয়ে থাকে । একটুকু বিরক্তি নেই -্তাতে। 

এত গেল পৌরাণিক দিক। 

আবার সামাজিক ব্যাপার নিয়েও কৌতুকজনক সং সাজানে। হয় 
গায়ের সারা বছরের উল্লেখযোগ্য ঘটনা থেকে । 

কে নষ্টচন্দ্র করতে গিয়ে ধরা পড়ে গালে চুণ-কালী মেখেছে ; 
গায়ের কোন্‌ বুড়ে। ছুটো৷ বিয়ে করে হাসির খোরাক জুগিয়েছে ₹ কোন্‌ 
মেয়ের বিয়েতে এসে বরযাত্রী দল মার খেয়ে পালাতে পথ পায়নি : 
কে সামাজিক বিধি নষ্ট করে কেচ্ছার স্থট্টি করেছে; কার বাপের শ্রা্ধে 
লুচি কম পড়ে গিয়েছিল...সব কিছু নিয়ে মজাদার ছড়া তৈরী করে 
গাঁওয়ানো হয়ে থাকে। 

পল্লী-কবির৷ সারা বছর ধরে এই সব কেচ্ছার ছড়া তৈরী করে 
আর সন্ধ্যেবেল গুব-গুবা-গুব্‌ বাজিয়ে তার মহল! চলে । এই সৰ 
ছড়৷ কাটার সঙ্গে হাতে আকা নানা রকম ছৰি চ্যাটাইয়ে লেই দিয়ে 
সেঁটে নৌকোর চারদিকে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। সেই ছবি দেখতে আর 
ছড়া শুনতে যে লোকের ভীড় জমে তাকে সামাল দেয়! দায় ! 

আর একট! দল জোটে লম্বা লম্বা ছিপের নৌকো নিয়ে। সে 
দলে হিন্দু-মুসলমান ছুই-ই থাকে । 

তার! মনসা-মঙ্গলের ভাসান গায়, জারি গান গায় আর কসে দাড় 
টেনে নৌকে। বাচ দেয়। 
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এই নৌকো বাচ, নিয়ে সার গাঁয়ে যে উত্তেজনার সৃষ্টি হয়, চোখে 
না দেখলে সেটা বুঝে ওঠ শক্ত । 

'হেইও জোয়ান”, 'সাবাস্‌ জোয়ান্‌__ধ্বনিতে সারা জলভূমি 
মুখরিত হয়ে ওঠে । মেয়েরা খৈ ছিটিয়ে দেয়, মঙ্গলশঙ্ঘ বাজায়, 
গামছা উড়িয়ে লোকের! ছৃ'পাড় থেকে উৎসাহ দেয়--"আর যে দল 
নৌকো বাচে জেতে, গ্রামের লোক চীদা তুলে তাদের নতুন ধুতি ইনাম 
দের । হিন্দু-মুসলমান সবাই হাসিমুখে সেই নতুন ধুতি নিয়ে ঘরে 
ফিরে যায়। 

এই নৌকো বাঁচকে কেন্দ্র করে জলের ধারে ধারে কতযে 
রকমারী দোকান বসে যায় তার সীমা সংখ্যা নেই। মিঠা পানির 
দৌকান, তেলে ভাজা জিলিপির দোকান, পান বিডির দোকান, 
খেলনার দোকান, লটকার দোকান । সবাই প্রাণপণে চীৎকার করে, 
আর গরম জিলিপি কিনে খায়। বলে, গলাটাকে ঠিক রাখতে 
হবে ত' ! 

নৌকোঁয় যাঁরা বাচ খেলে, তারাও যাবার সময় নতুন হাঁড়ি মেলা 
থেকে কিনে জিলিপি ভন্তি করে নিয়ে যায় বাড়ীর জন্তে। 

তারপর সাতদিন ধরে গায়ের লোকের মুখে মুখে চলে 
সমালোচনা । ক্ষেতে কাজ করতে করতে হুকো টানে আর কৃষাণের 
বলে, “পশ্চিম পাড়ার বেউলোর গান এবার বড় ভাল হয়েছিল । : 
সত্যি, চোখ ভরে জল আসে। আর কালীয় দমন? আর একজন 
ফৌঁড়ন কাটে । আমার ছেলেটাই ত' শ্রীকৃষ্ণ সেজে দীড়িয়েছিল। 
কি সুন্দর মানিয়েছিল আমার ব্যাটাকে। 

আর একজন কৃষক আবার ধমক দিয়ে বলে, আরে নিজের ব্যাটার 
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অত গুণ ব্যাখান করতে হবে না! পৃব পাড়ার হিরু কর্তার বাপের 
শ্রাদ্ধে ন্ুচি পড়ে ছিল কম, তাই নিয়ে যে কেচ্ছাটা “গুব্‌-গুবা-গুবৃ” 
বাজিয়ে গেয়েছিল ভারী জমে উঠেছিল ছড়াটা'। ওটা তোমাদের মনে 
আছে? শিখে নিতে হবে- ভারী রসের জিনিষ ! 

মেয়েদের স্নানের ঘাটে তেমনি আলোচনা চল্তে থাকে 
হ্যালা বকুলফুল, তোর মেয়ের বিয়েতে বরযাত্রী দল যে মার 
খেয়েছিল, তাই নিয়ে ভাসানে নাকি ছড়া কেটে ছিল? ওমা! কি 
লজ্জা । আমার ছোট ছেলেটার জ্বর বলে এবার মনসা-ভাসানে যেতে 
পারিনি! মা মনসা, অপরাধ নিওনা মা। এই ববিয়সী মহিলাটি 
উদ্দেশ্যে প্রণাম করলেন । 

পাড়ার বিন্দেপিশি বললে, পশ্চিম পাড়ার ধনাকর্ত। কাঁশীতে গিয়ে 
লুকিয়ে আর একটা বিয়ে করে এসেছে, তারি জারি গান বেঁধেছে 
গায়ের ছোড়াগুলো__শুনে হেসে বাচিনে । 

ধনাকর্তার প্রথম পক্ষের স্ত্রী নাতীর হাত ধরে স্নানে এসেছিলেন । 
বিন্দে পিশির কথা শুনে তিনি পালাতে পথ পান না! 

বিন্দে পিশি তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, অমন সোয়ামীর মুখে 
আগুন। 

পাড়ার একটী মেয়ে এগিয়ে এসে বললে, এ তোমার কিন্তু ভারী 
দোষ পিশি। ঠানদিকে মিছি" মিছি কথা শোনানো কেন বাপু? 
তিনি সাতেও নেই, পীচেও নেই। সোয়ামী বিয়ে করেছে, তা তিনি 
কি করবেন? 

_নাঁ! গানটা ভারী জমেছিল কিনা, তাই তোদের বল্লাম! 
ধাতে মিশি মাথতে মাখতে বিন্দে পিশি মন্তব্য করে। 


বাস্তহার। ৪৭ 


বাবুদের বৈঠকখানায় আবার আলোচন! চলে অন্য পথে । পুৰ 
পাড়ার গণেশবাবু বলেন, আমি যে লুকিয়ে লুকিয়ে একট্ু-আধটু 
নেশা-ভাং করি, তা” গায়ের ছেলেরা জানলে কি করে? বাড়ীতে 
জামাই মেয়ে-শ্রা ভাসান দেখতে এসেছে.*আবার আমার নামে 
ছৌঁড়ার দল ছড়া কেটেছে, ছবি একেছে। 

বিশুখুড়ো হাসতে হাঁসতে জবাব দিলেন, ঠিকই করেছে। 
তোমার নাতি-নাত্বিতে ঘর ভর্তী-..এখন ভালো-ভাবে জীবনটা কাটিয়ে 
দাও। ধর্মে-কন্মে একটু মন দাও তা নয়, নেশার দিকে তোমার 
মতি-গতি ! গাঁয়ের ছেলের দল ঠিকই করেছে । এইবার ষদি তোমার 


চৈতন্য হয়। 
_তা যা বলেছ বিশুখুড়ো ! লজ্জায় আমি মেয়ে-জামাইয়ের 


সামনে বেরুতে পারছি না। বড় ছেলেট! ত' রাগ করে কাল 
রাত্তিরে কলকাঁতায়ই চলে গেল। এইবার থেকে সামলে চলতে হবে। 
মাথা নাড়তে নাড়তে গণেশবাবু জবাব দিলেন ! 

জনার্ঘনবাবু বল্লেন, অ'র এ পশ্চিম পাঁড়ার বাপ-ব্যাটার মাম্ল! 
মোকদ্দমার ব্যাপারট।। ওর মধ্যে আমায় টানলে কেন? বাপ 
ব্যাটায় মামলা করছে করুক-তাঁর মধ্যে জনার্দন সরকারকে নিয়ে 
টানাটানি কেন বাপু? 

আবার প্রাণ খোল! হাসি হেসে উঠলেন বিশু খুড়ো৷। চোখ খুটো' 
পিটপিটু করে জবাব দিলেন, দেখ বাপু জনার্দন, তোমরা ছেলেদের 
যতটা বোকা আর অনভিজ্ঞ মনে কর-_-ওর! তা নয়। আজ কাল 
চোখ চেয়ে তাকাতে শিখেছে_ 

_ হু"! আমি বুঝতে পেরেছি! ওদের চৌখ ফুটিয়েছে ওই 


৪৮ বাস্তছার। 


মৃত্যুপ্য়বাবু। আচ্ছা, আমারও নাম জনার্ধন সরকার-- দেখে 
নেবো ! 

বিশু খুড়ো তাকে শান্ত করে বল্লেন' আরে ভায়া, চোটোনা, বোস 
বাপ-ব্যাটার মধ্যে ঝগড়া যে তুমিই লাগিয়ে দিয়েছ,১আর তুমিই যে 
মাঝখানে বসে কলকাঁটি নাড়ছ, সেটা কি ছেলেদের অজানা থাকে 
ভেবেছ? খামোক1 ওদের ঘরের অতগুলো জমানো টাকা উকিল 
মোক্তারে লুটে পুটে খেলে । তার চাইতে আমি বলি কি, এইবেলা 
মিটিয়ে ফেল। ওই গাঁয়ের ছেলের দল আবার তোঁমার গলায় ফুলের 
মাল! দিয়ে মিছিল বের করবে । 

আম্তা আমতা করে জনার্দন সরকার জবাব দিলে, কিন্তু মেটাতে 
চাইলেই কি মেটে? ভারী শক্ত মামল'! একেবারে জট পাকিয়ে 
গেছে। এ গেরো খোল! কি সোজ। কাজ দাদা ? 

বিশু খুড়ো কাউকে খাতির করে কথা কয়না তাই বলে, তার 
মানে তোমারও বেশ ছুপয়স! ঘরে আস্ছে এই মামলা মোকর্দমার 
নাম করে! কাজেই তুমি মিটিয়ে ফেলতে দিচ্ছ না । এখনো বলছি, যদি 
ভালো চাও ত” বাপ-ব্যাটাঁয় মিল-মিশ করিয়ে দাও। নইলে ওই 
ছেলের দলকে আমি লেলিয়ে দেবো তোমার পিছনে ! 

_সেকি কথা! সেকিকথা! তোমরা আপনার জন, এমন 
ভাবে লাগলে আমার ত' আর গায়ে বাস করা চলেনা ! 

বিশু খুড়ে। হাসতে হাঁসতে জবাব দিলে', সোজা! পথে চলো!__ য়ে 
আম ছুধ খেয়ে মনের আনন্দে বাস করতে পারবে । 


হঠাৎ ৃত্যুপ্জয়বাবু বলে বসলেন, ছেলেদের সবাইকে লাঠি খেলা 


বাস্তছার। ৪৯ 


শিখতে হবে। সকালবেলা মৃত্যুপ্তয়বাবুর বাইরের উঠোনটায় সবাইকে 
হাজির হতে হবে। 

ছেলের! বল্লে, লাঠি শিখতে রাজি আছি। কিন্তু শেখাবে কে? 

_ কেন, আমীদের বসির মিঞা ত এখনও মরে যায়নি! না হয় 
একটু বুড়ো হযেছে। তারপর চুপি চুপি বল্লেন মৃত্যুঞ্জয়বাবু জানিস ত 
এ বসির মিঞা এক কালে ডাকাতদলের সর্দার ছিল। আমিই ওকে 
দল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসি আমাদের স্বদেশী দলে । তারপর অনেক 
কথা-_ 

ফটিক উৎসাহিত হয়ে বল্লে, বলুন না তার সেই গল্প। 

মৃত্যুপ্জয়বাবু মুখ টিপে হাসতে থাকেন। তারপর বলেন, এখনো 
তোদের শোনবার সময় হয়নি । 

ফটিক-রতনের দল ভেবে পায়না যৃত্যুঞ্জয়বাবুর মনের সিন্ধুকে কি 
সব চাঞ্চল্যকর কাহিনী লুকিয়ে আছে, যা তারা শুনতে পারে না। 
ভারী কৌতুহল জাগে কিশোর মনে। কিন্ত অকারণ উৎস্থক হয়ে 
কোন লাভ নেই। ওরা জানে যখন সময় হবে মৃত্যুপ্যয়বাবু ডেকে 
দাওয়ায় বসিয়ে নিজেই সেই গল্পের ঝুলি তাদের সকলকার জন্তে 
খুলে দেবেন। কিন্তু বসির মিঞার কথা মৃত্যুপ্জয়বাবু ভোলেন না, 
দিব্যি গাষ্টা-গোট্র। খাটো মানুষ । সব চুল তার একেবারে সাদা হয়ে 
গেছে । কোমরে একটা গামছা সব সময়েই জড়ানো থাকে । হাতে 
পায়ের পেশীগুলো দেখলে এখনো ভয় লাগে। যেন তাল তাল 
এটেল মাটি দল! পাকিয়ে শরীরের সব জায়গায় বসিয়ে দেয়া হয়েছে। 
ক্ষোস্ল। দীতে ফিক ফিক করে হাসে আর বলে, তোমাদের ননীর দেহ 
খোকা বাবুরা, তোমর! কি লাঠি ধরতে পারবে ? 


৫০ বাস্তহারা 


মৃত্যুঞ্জয়বাবু ধমক দিয়ে জবাব দেন, কেন পারবে না? ওই ননীর 
দেহকে তুমি লোহা করে গড়ে তুলবে। তবে বুঝব তোমার 
ক্যারামতি ! 
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বাস্তহারা ৫১ 


বসির মিঞার চোখ ছুটি বুঝি আনন্দে জলে ওঠে । বিগত 
দিনের কথা, বীরত্বের কাহিনী বোধ করি তার মনের কোণে উকি দিতে 
থাকে । লাঠিটা বাগিয়ে ধরে এক ছূর্দান্ত দস্যুর মতো সে মৃত্যুজয়- 
বাবুকে সেলাম ঠকে দাড়ায়। তার শিরায় শিরায় শোণিত যেন চঞ্চল 
হয়ে ওঠে; বুকের আর হাতের পেশীগুলো লোহার মতো শক্ত বলে 
মনে হয়। তৃর্যের আলো ঠিকরে পড়ে সেগুলিকে আরো কঠিন করে ' 
(তোলে । 

কি করে লাঠি বাগিয়ে ধরতে হয়, কি ভাবে বুক ফুলিয়ে দীড়াতে 
হয়, এই সব কসরত বসির মিঞা! কিশোরদের দেখায়। দাওয়ায় বসে 
মৃত্যপ্জয়বাবু মিটি-মিটি হাসতে থাকেন। ঘুমন্ত বাঘ এইবার জেগে 
ওঠে । আর তার কোন ভয় নেই। 

_দেখ২ দেখ! এই বেলা তোরা দেখে সব শিখে নে। 
উৎসাহের আতিশয্যে মৃত্যুপ্জয়বাবু মোড়া! থেকে উঠে পড়েন। 

আঁর একটা লাঠি বাগিয়ে ধরেন নিজে । তারপর বসির মিঞার 
দিকে অগ্রসর হন । 

কী আশ্চর্য্য! মৃত্যুপ্নয়বাবুও খেলা! জানেন! ছোটর দল 
উৎসাহিত হয়ে নড়ে-চড়ে বসে। ছেলেদের চীৎকার শুনে জ্যাঠাইমা 
রান্নাঘর থেকে উকি মেরে বলেন, বুড়ো বয়েমে আবার ভীমরতি 
ধরল নাকি ! যখন বসির মিঞা এসে দাড়িয়েছে, তখনই বুঝেছি__ 
আজ একটা কেলেঙ্কারী না হয়ে যায় না। 

মৃত্যুঞ্জয়বাবু রসিকতা করে জবাব দিলেন, কেন? নিজের 
কথাটাও ভূলে গেলে নাকি? না হয় রান্নাঘর ছেড়ে কোমরে আচল 
জড়িয়ে একবার মহিষ-মন্দিনী বেশে বাইরে এসে দাড়াও না ! 


৫২ বাস্তহারা! 


ফটিক চোখ ছুটে বড় বড় করে শুধোলে, ত্যা! জ্যাঠাইমাও 
লাঠি খেল! জানেন তাহলে ? 

মৃত্যুঞ্জয়বাবু লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে জবাব দিলেন, হ্যা ওর গুরু 
হচ্ছে ওই বসির মিঞা । 

বসির মিঞা কোন জবাব দিলে না। ফোকল! দীতে শুধু ফিক্‌ 
ফিক্‌ করে হাসতে লাগলো । 

এইবার জ্যাঠাইমা সত্যি তেলে-বেগুনে জলে ওঠেন । 

_বুড়ো হয়ে মরতে বসলে, তবু তোমার বুদ্ধি পাকলে! না । 
ছেলেদের সামনে যা খুসি তাই বলতে শুরু করলে! মুখের এতটুকু 
বাধন নেই তোমার ! 

এর পর বসির মিঞা আর মৃত্যুপ্তয়বাবুর লাঠি সুর হল। এ বলে 
আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ ! 

সূর্যোর আলোয় ছুজনের চোখই জ্বলে উঠছে! তারপর মুখে কি 
ইাই-ভু'উ শব্ষ। হাতের লাঠি ঘুরছে বন্-বন্‌ করে, কোথায় লাঠি তা 
বোঝবার যো৷ নেই-যেন ছুটি ভোমরা গুণ. গুণ করে দ্রুত গতিতে 
পাক খাচ্ছে। 

বিস্ময় বিস্ষারিত চোখে ছেলেরা দেখতে থাকে । উৎসাহে 
জ্যাঠাইমাও যে কখন রান্না ফেলে বাইরে উঠোনে এসে দীড়িয়েছেন_ 
নিজেই টের পাননি । 


ছক 


প্রতিদিন বিকেলবেলায় ছেলেদের একটা বিরাট দল ছু'তিনখানা 
নৌকো নিয়ে নদীর পথে পাড়ি জমায়, একজন করে হাল ধরে আর 
সবাই ছপতছপ.করে ছোট বৈঠে ফেলে তালে-তালে। কণ্ঠে তাদের 
'তখন গান জেগে ওঠে 2 
“আমি ভয় করবে না 
ছু" বেল! মরার আগে মরবে না ভাই মরবো না। 
তরীখানি বাইতে গেলে__ 
মাঝে মাঝে তুফান মেলে ! 
তাই বলে হাল ছেড়ে দিয়ে-_ 
কানন কাটি কোরবো না” 
খালের ছুপাশের চাষাদের ছেলে-মেয়েরা ছুটে আসে তাদের 
সমবেত গান শুনে--*নৌকো তীরবেগে এগিয়ে চলে নদীর দিকে । 
খাল আর নদী যেখানে মিশেছে, সেখানে প্রবল শক্রোতের টানে বড় 
বড মহাজনী নৌকোগুলি পধ্যস্ত হিম্সিম্‌ খায়। 
বড় নদীতে পড়বার মুখে হালের ছেলেরা চীৎকার করে ওঠে 
“'সিয়ার ! এই সময় নৌকোকে ঠিক মত বাগে রাখতে না পারলে 
ভাটির টানে সেই কোন্‌ দূরে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। কাজেই সবাই- 
কার সমবেত প্রচেষ্টায় নৌকোগুলিকে উজানের পথে পাড়ি দিতে হবে 
তবেই ফেরবার সময় তাদের এতটুকু বেগ পেতে হবে না। সন্ধ্যা 
বেল! ঘর মুখে হবার পাল । নদীর একট! জায়গায় চমৎকার একটা 
দ্বীপের মতে! আছে। চারদিক দিয়ে জল কুলকুল করে বয়ে চলেছে। 


৫8 বাস্তছার! 


কাশ ফুল আর সবুজ ঘাসে জায়গাটা ভণ্তি। একটা প্রকাণ্ড বট গাছ 
নদীর দিকে হেলে পড়ে যেন দর্পণে নিজের ছবি দেখছে । 
রতন হাততালি দিয়ে বল্লে, এই দ্বীপের মধ্যে একদিন বন-ভোজন 


করলে বেশ হয় ! 
খাওয়ার নামে সকলকার জিবই রসালো হয়ে উঠল। ফটিক 


বলে, মৃত্যুঞ্জয়বাবুকে ব্যাপারটা জানানো হোক.। তিনি ত” আমাদের 
কথা দিয়েছিলেন যে. রথের মেলায় যদি আমরা ভালো করে স্বেচ্ছা 
সেবকের কাজ করি তবে একদিন আমাদের কপালে ভোজ জুটবে। 
ঘণ্টে লাফিয়ে উঠে বল্লে, ঠিক কথা মনে করেছিস ভাই ফটিক! সে 
খাওয়াটার কথা ত ভুলেই গিয়েছিলাম । 

ষ্টি ছিল হালে। সে ধমক দিয়ে উঠে জবাব দিলে, আরে গেল 
যা! খাওয়ার নামে কাছা-কৌচা একেবারে বে-সামাল হয়ে গেল যে 
তোর! এমন করে লাফিয়ে উঠেছিস যে, আর একটু হলেই নৌকো 
কাৎ হয়ে উল্টে যেতো ! 

চট্পটি মধ্যস্থ হয়ে কইলে, যাক ওকে দোষ দিসনে ভাই! 
দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটাই এমন রসালো! যে, ওটার কথা মনে হলে 
ব্বর্গ-মন্ত্য-পাতাল একেবারে একাকার হয়ে যায়। ঘণ্টে জলে ছিল কি 
ডাঙ্গায় ছিল, সেইটে তার আদপেই খেয়াল ছিল না । চটপটির কথা 
বলবার ধরণ দেখে সবাই হো-হো৷ করে হেসে উঠলো । সেই হাসির 
শবে নদীর তীরে বসা একদল চখা ডানা ঝটপট উড়ে চলে গেল। 

সেই দিন সন্ধ্যা বেলা। 

ছেলের দল মৃত্যুপ্ধয়বাবুর দাঁওয়ায় সবাই গিয়ে জুটেছে। 
মৃত্যুগ্জয়বাবু পিদিম জ্বালিয়ে একট! মোটা ইংরেজী বই পড়ছিলেন । 


বাস্তহার। ৫৫ 


ওদের পায়ের শব্দে ভাকিয়ে চশমাটা কপালের ওপর তুলে ফেল্লেন, 
তারপর কৌতুক করে বল্লেন, কিরে, দল বেঁধে এসে জুটেছিস, 
মারবি নাকি ? 

ফটিকও তেমনি রসিকতা করে উত্তর দিলে, আজে, প্রাণে মারবে, 
না, তবে আপনার পকেট মারবার মতলবে আছে সবাই। 

এইবার জ্যোঠাইমা খিল খিল করে হেসে উঠলেন। তিনি 
বারান্দায় বসে তোল উন্নুনে মৃত্যু্জয়বাবুর রাতের বেলাকার রুটি 
সেঁকৃছিলেন। বল্লেন, ভাহলে বাবা, তোমাদের পরিশ্রমই সার হবে। 
ওই ছেঁড়া জামার পকেটে একটা ঘসা আধলাও খুঁজে পাবে না। 
মৃত্যুঞ্জয়বাবু এইবার বই বন্ধ করে হোঁহো করে প্রাণ খোলা হাসি 
হেসে উঠলেন । 

-আসল উদ্দেশ্টটা কি তাহলে খুলেই বলো? মৃত্যু্য়বাবু 
এইবার বইয়ের পঠিত অধ্যায় থেকে মনটা ছেলেদের দিকে ঘুরিয়ে 
আনলেন বলে মনে হল। ফটিক ওদের মুখপাত্র । সে-ই কথাটা 
নূর করলে । 

--আজ্ঞে আপনি আমাদের কাছে খণ করে বসে আছেন । 

রতন সঙ্গে সঙ্গে ফোড়ন দিয়ে বল্লে, সেই খণ থেকে আপনাকে 
মুক্ত করতে এসেছি-_ 

জাঠাইমাও শুনে অবাক হয়েছেন বলে মনে হল। তিনি 
শুধোলেন, কিন্ত উনি ত কারো কাছে খণ করেন না । কবে টাকা! 
নিয়েছেন তোমাদের কাছ থেকে বলো ত? 

যথা সম্ভব মুখখানাকে আরো গম্ভীর করে চটপটি বল্পে, উনি 
'আমাদের একদিন ভোজ দেবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন__ 


প৬ বাতছারা 


ঘণ্টে কথা জুগিয়ে দেয়-_-সেই রথের মেলায় স্বেচ্ছাসেবক হবার 
ব্যাপার নিয়ে। 

ফটিক চোখ টিপে বল্লে। বেশীদিন খপটি অনাদায়ী পড়ে থাকলে 
তামাদিও ত' হয়ে যেতে পাঁরে- 

এইবার স্থামী-ত্রী পরস্পরের দিকে তাকিয়ে মনের আনন্দে এক 
দঙ্গে প্রাণখোলা হাসি হেসে ওঠেন ।-তা বেশ ত! তোমরা ত ঘরের 
ছেলে, আমার এখানে ডাল-ভাত কবে খাবে বলো- আমি ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি। জ্যাঠাইম! মায়ের আদরে প্রশ্ন করেন ছেলেদের । 

ফটিক মাথা নেড়ে আপত্তি জানিয়ে বলে, উহু ডাল-ভাত, 
নয়-ভোজ। 

ঘণ্টে বললে, তাও এখানে নয়-_ 

_তবে? জিজ্ঞাস নেত্রে প্রশ্ন করেন মৃত্যুঞ্জয়বাবু। চটপটি 
বলে, আমর! জায়গা দেখে এসেছি। নদীর মধ্যে যে দ্বীপ” সেইখানে 
হবে আমাদের বনভোজন । 

টোন! বল্লে, তোর! কিন্ত আসল কথাটাই ভূলে যাচ্ছিস সবাই-__ 

ছায়েদ এইবার উৎসাহিত হয়ে জবাঁব দিলে, হ্যা, জ্যাঠাইমাকে 
সেখানে গিয়ে নিজের হাতে রান্না করতে হবে__খিচুড়ী, মাংস, 
পরমান, চাটিনী 

ষষ্টী মাথা উচ় করে কইলে, খুব সক্কাল বেলা আমরা তিনখানা 
ছৈ-ওয়ালা নৌকো নিয়ে রওনা হয়ে যাবো । সারাদিন থাকবো সেই 
বট গাছের তলায়। নদীতে আ্রান-রান্না-গল্প-গান-খাওয়া-দাওয়াঁ_ 

_-তারপর সন্ধোবেলা ফিরে আসবো গাঁয়ে, কথাটা শেষ করলে 


মাকুন্দো। 


বাস্তছার। ৫৭ 


চশ্মাটা কপাঁল থেকে খুলে খাপে পুরতে পুরতে মৃত্যুঞ্জয়বাবু 
জবাব দিলেন, তাহলে তোমরা সব পরিকল্পনা পাকা করে নিয়েই 
এসেছ। গণতন্ত্রের যুগে এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন 
করবে-_কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে শুনি? 

একটা প্রবল হাস্তরোলের মধ্যে সেদিনকার সান্ধ্য-আসরের 
পরিসমাপ্তি হল। 


বন-ভোজের যে ফর্দ ছেলের! তৈরী করেছিল জ্যঠাইমার-হেঁসেলে 
তার চাইতে অনেক বেশী পদ পাওয়া গেল। মিললো-_ছেঁচকি, লাউ 
ঘণ্ট, মাছের তেলের বড়া, আমসত্বের অন্বল, পিঠে, পায়েস, আর ঘরে 
পাতা খাসা দে। 

এছাড়া গরম গরম খিচুডী আর মাংসের কথা ত” বলাই বাহুল্য । 

সারাটা! দিন ওদের কাটলে৷ ভারী আনন্দে। 

রতন তাদের বাড়ী থেকে বহুকালের পুরোনে! একটা কলের গান 
নিয়ে গিয়েছিল। গান বাজে বটে তবে সেটা যেকি গান বহুক্ষণ 
কানে হাত রেখেও বোঝবার যো নেই! রামপ্রসাদী না ভাটিয়ালী, 
ঠংরি না গজল ? 

ষষ্টী বল্লে, রাখ. তো স্টিভেনসনের আমলের ভাঙ্গা ইঞ্জিন ওপাশে 
সরিয়ে, তাঁর চাইতে আমরা সবাই মিলে যে কোরাস্‌ গান গাইব তা 
এই দ্বীপটাকে মাতিয়ে তুলবে । 

ষষ্টী মিথ্যে কথা বলেনি। 

চটপটি, ঘন্টে, মাকুন্দো, টোনা, ছায়েদ, রতন, ফটিক আর হষ্টা 
মিলে তারস্বরে গান' সুরু করে দিলে-"- 


৫৮ বাস্তহছার। 


জ্যাঠাইমা ছু'হাত দিয়ে কান চেপে ধরে বল্লেন, আমার কানের 
পোকা বেরিয়ে গেল, তোর! বাপু গান থাম! দিকি-_ 

--তবে কি আপনার উন্থুন নিভে গেছে আমাদের গানে ? 

-_ জল তুলে আনবে জ্যাঠাইম! ? 

-আমি কুট্নো কুটে আপনাকে সাহায্য করি? 

_-মাছের মুড়োটা দা” দিয়ে আমি গুড়িয়ে দিচ্ছি-_ 

-_মাংসে কি হলুদ-লঙ্কা মাখাবে ? 

_লাউট' নদী থেকে ধুয়ে আনবো? নানাদিক থেকে প্রশ্মের 
বানে জ্যাঠাইম। ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

তিনি ছু'হাত তুলে বল্লেন, ওরে বাবা, তোরা থাম দিকি ! সবাই 
খুব কাজের ছেলে বেশ বুঝতে পেরেছি । তোমাদের বাছ। কিছু করতে 
হবে না শুধু আমি কি করি তাই দীড়িয়ে দেখ 

মৃত্যুপ্তয়বাবু এতক্ষণ বড় বট গাছটার ছায়ায় বসে সেই মোটা 
ইংরেজী বইট1 এক মনে পড়ে যাচ্ছিলেন, এইবার হাতের আঙ্গুলের 
মধ্যে নিশানা ঠিক রেখে বল্লেন শোনো তবে বলি, তোমাদের 
জ্যাঠাইমার এরকম ব্যাপার অনেক অভ্যেস আছে। তারপর চোখ 
বুঁজে সময়টা ঠিক করবার চেষ্টা করতে করতে বল্লেন, প্রায় পঁচিশ 
বছর আগেকার কথা । একদ্রিন গভীর রাত্রে দলবল নিয়ে এসে 
হাজির হলাম বাসায়। সবাইকার পেটে তখন খিদের আগুন দাউ 
দাউ করে জলছে। ইট-কাঠ যা পড়বে একেবারে মুহূর্তে ভক্ম হয়ে 
যাবে। বল্লাম, বারোজনের রান্না করতে হবে এক ঘণ্টার মধ্যে” তা 
তোমাদের জ্যাঠাইম। পেছপা! ছিলেন না। 
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ফটিক বিজ্ঞের মতো শুধালো, কোথায় গিয়েছিলেন আপনারা অত 
রাত্তিরে? নিশ্চয়ই স্বদেশী ডাকাতি করতে-_ 

মৃতুঞ্জয়বাবু সে প্রশ্নের কোনো জবাব দিলেন না, শুধু মুখ টিপে 
টিপে হাসতে লাগলেন । 

রতন জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা কোথায় গিয়েছিলেন সে কথা না হয় 
থাক। সে রাত্তিরে জ্যাঠাইমা আপনাদের কি কি রান্না করে খাইয়ে- 
ছিলেন সেই কথা আমাদের বলুন। 

চটপটি ফৌড়ন দিলে নিশ্চয়ই আমাদের মত ভাগ্যি ভালে! ছিল 
না, আপনাদের । খুব যদি জুটে থাকে তবে ভাত-ডাল আর একটা 
তরকারী । 

জ্যাঠাইমা এতক্ষণ মজা করে ওদের কথা শুনছিলেন। বল্লেন, না, 
মাগুর মাছ জিয়োনো ছিল। 

-_-তা দিয়ে কাঁলিয়৷ না ঝোল? জিজ্ঞেস করলে ষষ্ঠী । 

মৃত্যুপ্তয়বাবু বল্লেন অতদিনের কথা কি আর মনে আছে? তবে 
বেশ তৃপ্তির সঙ্গে যে সবাই পেট পুরে খেয়েছিলাম সে কথা আজও 
ভুলতে পারিনি । তৃপ্তিটা আরো ষোল কলায় পূর্ণ হলো - যখন ভোর 
রাত্বিরে পুলিশ এসে আমাদের সেই বারোজনকেই সরকারী শ্বশুর 
বাড়ীতে জামাই আদরে ধরে নিয়ে গেল ! 

হাঁহা করে প্রাণ-খোলা হাসি হাসতে লাগলেন তিনি । 

ফটিক লাফিয়ে উঠে বল্লে, আজ জ্যাঠাইমার হাতের রান্না খেয়ে 
আমাদের ঘ সে রকম কোন ছুর্ঘটনা ঘটবে না সে কথা আমি হলফ, 
করে বলতে পারি ; চাই কি বাজি রাখতেও রাজি আছি। 

জ্যাঠাইমা বল্লেন, বাজি রাখতে হবে না । তার চাইতে তুই বরঞ্চ 
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এক কাজ কর। খিচুড়ির ডেকৃচিটা খুস্তি দিয়ে বারে বারে নেড়ে দে, 
নইলে তলায় ধরে যেতে পারে । আমি মাংসট! ততক্ষণে দই, পেয়াজ 
আদ। দিয়ে মেখে ফেলি। ফটিক একটা কাজের মতে! কাঁজ পেয়ে 
মালকৌচা মেরে বল্লে, হ্যা এইবার আমি সত্যি "একট! কেরামতি 
দেখাতে পারবো । খুস্তিট! দিন দেখি আমার হাতে । 

ফটিক খুক্তি নাড়তে লাগলে! আর জ্যাঠাইমা চলে গেলেন মাংস 
মাখতে । খুস্তি নাড়তে নাড়তে ফটিক যে কখন রতনের সঙ্গে সীতারের, 
প্রতিযোগিতা নিয়ে আলোচনায় মেতে উঠেছে তা” নিজেই ঠাঁহর 
করতে পারেনি। আলোচনা যত বেশী জোরালো হয়ে উঠেছে 
খুস্তি নাড়ার কাজ তত বেশী মন্থর হয়ে গেছে ! হঠাৎ ওদের ছুজনের 
আলোচনা ধমক দিয়ে থামিয়ে মাঝখানে রণচণ্ডী বেশে এসে হাজির 
হলেন জ্যাঠাইম! | 

চীৎকার করে বল্লেন, যা ভেবেছি তাই ! আরে বাপু+ ছাগল দিয়ে 
কি আর ক্ষেত চাষ হয় ? 

মৃত্যু্নয়বাবু চশমা! কপালে তুলে ভয় পেয়ে শুধোলেন, কি 
হলো আবার ? 

জ্যাঠাইমা কপালে করাঘাত করে জবাব দিলেন, হয়েছে আমার 
মাথা আর মু !_ খিচুড়িট! ধরিয়ে ফেলেছে । আরে বাবা, খিচুড়ি 
নাড়তে নাড়তে অত বেশী সীতার কাটলে চলে ! 

জ্যাঠাইমার কথা বলার ধরণ দেখে সবাই নতুন মজা পেয়ে হো- 
হো করে হেসে উঠল, কিন্তু ফটিক বেচারীর মুখ একেবারে চুণ ! 

মৃত্যুঞ্জয় বাবু বল্লেন, খিচুড়ীটা তলায় একটু ধরলে বেশ একটা গন্ধ 
হয় চমৎকার স্বাদ লাগে জিবে'-কি বলে। তোমরা ? 
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ফটিকের দশা দেখে সবাই এক সঙ্গে চীৎকার করে উঠল, 
ঠিক! ঠিক! 

কিন্তু মৃত্যুপরয়বাবু মিথ্যে বলেন নি। ভলাম্ম জামান্ত একটু 
ধরেছিল বটে, খাওয়ার সময় খিচুড়িটা লাগল ভালো! । জ্যাঠাইমা 
ভয়ে ভয়ে বেশ কিছু লঙ্কা ঘুটে দিয়েছিলেন । 

ছেলেদের যত চোখের জল পড়ে__বলে, জ্যাঠাইমা, আর একটু 
দাও ত', ফটিকের খিচুড়ি-পোড়া বড্ড ভালো! হয়েছে ! 

খাঁওয়। হয়ে গেলে ছেলের দল হাতে হাতে সমস্ত বাঁসন-কৌসন 
নদীর ধারে বসে মেজে ফেল্লে। তারপর রওন। হবার পালা । তিন- 
খানি নৌকো এক সঙ্গে রওনা হল। 

ঝির-ঝির করে গাঙের হাওয়া বইছে--আকাশে উঠেছে চাদ। 
নাম-না-জানা পাখী ডেকে চলেছে নদীর এপার থেকে ওপারে । 
ছেলেদের কণ্ঠে জেগে উঠেছে রবীন্দ্রনাথের গাঁন। 

মৃত্যু্জয়বাবু চোখ বুঁজে বল্লেন, এর চাইতে বড় স্বর্গ আর আমি 
কামনা করি না। 


সাত 


ছেলের! যাচ্ছিল দল বেঁধে বিলে সাঁতার দিতে, বিশু খুড়ো তাদের 
(ডেকে বল্লেন, ওরে, আমি যে তোদেরই খুঁজে বেড়াচ্ছি। ছেলের দল 
থমকে দীড়ালো, বললে, কেন বিশু খুড়ো ? নেমন্তন্ন করবেন বুঝি ? 
বিশু খুড়ে। লাঠি ঠকে বল্লেন, নেমস্তন্ন ত' নিশ্চয়ই__তবে আমার বাড়ি 
নয়-_কালীবাঁড়ি। চাদ তুলতে হবে-_তা হলেই ছাদ! বাধতে পারবি। 
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ঘণ্টে বল্লে, ও! বুঝতে পেরেছি। কালীবাঁড়ির বাধিক পুজো 
এসে গেছে বুঝি 

বিশু খুড়ো উত্তর দিলে, হ্যারে ! গাঁয়ের যারা মাথা__তারা ত 
বে-মালুম ভুলে বসে আছে। তোদের যে মনে পড়ে সেইটেই ত' 
আনন্দের কথা । আমরা আর ক'দিন? তারপর তোদেরই ত' 
গায়ের পালা-পার্ববণ বজায় রাখতে হবে । 

ফটিক উৎসাহিত হয়ে শুধোলে, আচ্ছা বিশু খুড়ো, এবার 
যাত্রা! হবে না? 

_-হবে নাকি-রে? তোরা ব্যবস্থা করলেই হবে। আগে বাড়ি 
বাড়ি গিয়ে টাদা তোল । আমি ফর্দ তৈরী করে রেখেছি-_ 

কিন্তু ফর্দ ধরে চাঁদ তুলতে গিয়ে মহা! গোলমাল । ছেলেরা যদি 
বলে, ফর্দে আপনার নামে ধরা আছে ॥* আনা অমনি গণেশবাবু 
লাফিয়ে উঠে বল্লেন, আআ বল কি? ॥০ আন ? না বাপু. ওটা তোমাদের 
লিখতে তুল হয়েছে। 

বরাবর আমি %০ আনা দিয়ে থাকি । তোমরা বাপু বিশু খুড়োর 
কাছ থেকে পাক খাতাট! একবার দেখে নাও-_ 

__কিন্তু বিশু খুড়ে। যে নিজে ফর্দ করে দিয়েছেন। 

এই দেখ কাণ্ড! আমার গল। কাটার মতলব হয়েছে বুঝি 
খুড়োর? আচ্ছা, আজ আন্মুক সন্ধ্যে বেলা। তার সঙ্গে আমার 
একটা বোঝা-পড়। হয়ে যাবে! মুখখানা আমশীর মতো! করে গণেশ 
বাবু জবাব দেন। 

-_তাহলে আপনি চাদা দেবেন না? 

শোন কথা! টাদ! দেব না কে বল্লে? তবে আট আন! টাদা 
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দেব না। বরাবরের যে ছু'আনা তা? যদি তোমরা নাও এক্ষুনি বের 
করে দিচ্ছি মুস্কিল আসানের আশায় গণেশবাবু ওদের মুখের 
দিকে তাকান। 

কিন্তু ওখানে একেবারে মরুভূমি, কোনো মরুগ্যানের, সন্ধান সেখানে 
খুজে পাওয়া যায় না। 

ফটিক বললে, দেখুন আমাদের কাছে চাঁদা দিতে হলে ওই পুরো 
আট আনাই দিতে হবে । আর ছু আন! দিয়ে যদি কাজ সারতে চান 
তবে বিশু খুড়োর কাছে দেবেন। ফষ্ঠী বললে, এবার আবার বলির 
পাঠার সংখ্যা বাড়িয়ে দেয়া হয়েছে। হঠাৎ যেন গণেশবাবুর মুখটা 
উজ্জল হয়ে উঠেছে মনে হ'ল । 

--বলির সংখ্যা বাড়িয়ে দেয়া হচ্ছে? বিশু খুড়ে সায় দিয়েছে ? 

_ হ্থ্যা, খুড়ো নিজেই ত” আমাদের বল্লেন । 

_-আচ্ছা বাবা-তবে আট আনাই নিয়ে যাও, কিন্ত একটা কথা । 
পাঠা যখন কিন্তে যাবে হাটে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেও, দিব্যি পুরুষ 
পাঠা মায়ের স্থানে বলি দিতে হবে । 

ভক্তিতে গণেশবাবু গদগদ হয়ে ওঠেন যেন। আনন্দের 
আতিশয্যে ট'যাক থেকে একটি চক্চকে আস্তো আধুলি বের করে 
ছেলেদের হাতে দিয়ে এমন একটা-মুখের ভাব করলেন, যেন প্রকাণ্ড 
একটা রাজ্যিই তিনি ঝৌকের মাথায় দান করে ফেল্লেন ! 

জনার্দন সরকারকে ছেলের! পাকড়াও করলে হাটে যাবার পথে । 
ভুরু কুঁচকে সরকার মশাই প্রশ্ন করলেন, চাদা? কিসের চীদা ?-- 
যেন তিনি এ অঞ্চলেরই লোক নন্‌। ্‌ 
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__বারে-! কালীবাড়ির বাধিক পুজো? ছেলেরা আবদার 
জানালে-__ 

--ও ! বিশু খুড়োর ব্যাপার । খুড়োর যেমন খেয়ে-দেয়ে কোনো 
কাজ নেই ! 

_আপনার নামে ফর্দে এক টাঁকা ধরা আছে। 

_-এক টাকা? বলো কি? বাসায় গিয়ে একটা সিকি নিয়ে 
এসো । 

__হাটে চলেছেন টাকাটা আজকেই দিয়ে দিন না! পুজোর ত' 
আর বেশী দেরী নেই? টীদা সংগ্রহ করেই ত” সব কেনা-কাটা 
করতে হবে। 

জনার্দন সরকার যেন সপ্তরথী বেষ্টিত অভিমন্যুর মতো প্রমাদ 
গণ লেন। হঠাৎ চটপটির উপর তার দৃষ্টি পড়ল । 

একটা পন্থা তিনি খুজে পেয়েছেন। 

কুঙ্কার দিয়ে বল্লেন, এই চটপটি, তোর বাবা আমায় চারটে হাঁড়ি 
দিয়েছিল, চাঁরটেই ফুটেো। দীমটা নিয়ে গেছে আগাম। তোর 
বাবার কাছ থেকে চেয়ে টাকাটা ওদের দিয়ে দিস্‌। 

ফটিক বল্লে, বারে ! তার সঙ্গে এ চাদ। কি করে কাটাকাটি হবে? 

তিনি বলেন, হবে রে হবে। একই গাঁয়ের ব্যাপার ত'! না 
হবার কি আছে? 

পাছে ছেলের দল আবার তাকে পাকড়ে ধরে, তাই লম্বা লম্বা পা 
ফেলে একেবারে হাটের পথে হাওয়া হয়ে গেলেন ! 

ওরা সবাই ফর্দ হাতে জনার্দন সরকারের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে 
পথের মাঝখানে দীড়িয়ে রইল । 

৫ 


৬৬ বাস্তারা 


কিছুক্ষণ পরে ওর! দেখলে, বসির মিঞ৷ হাট করে ফিরে আস্ছে ; 
ছেলের! ছুটে গিয়ে ওকে ঘিরে দাড়ালো । 

বসির মিঞা দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে শুধোলে, কি 
লাঠিয়াল ভাইরা, কি মতলব ? 

আমাদের কালী পৃজোর টাদা দিতে হবে ওল্তাদজী__ 

বসির মিঞ্! একগাল হেসে জবাব দিলে, আমি গরীব মানুষ, যদি 
তোমরা নাও ত” একট! সিকি দিতে পারি__ 

ফটিক বল্লে, আচ্ছা বেশ, তাই দাও। 

বসির মিঞা ওদের হাতে একটা সিকি দিয়ে হাসতে হাসতে 
চলে গেল । 

রতন বললে, দেখ ত আমাদের ওস্তাদজীর নামে কত চাদা ধরা আছে? 

ফর্দ খুঁজে কিন্ত বসির মিঞার নাম পাওয়া গেল না। ছেলেরা 
নাম বসিয়ে দিলে । এমনি করে টাদা উঠল নেহাত মন্দ নয়। 

এই বাৎসরিক কালী পূজো! উপলক্ষ্য করে প্রতি বছর কালী বাড়ির 
সামনের খোল! মাঠে একটা করে মেলা বসে। বাঁশ পুতে ছোটো- 
বড়ো ঘর এখন থেকেই তৈরী হচ্ছে । কোথায়ও পুতুল নাচ হবে; 
কোথাও বসবে কদমা-ফেণী বাতাসার দোকান; কোথায়ও ছুরি 
কাচি, জাতি ইত্যাদির দোকান; কাপড়ের দোকান, চিনির সাজের 
দোকান, মাটির পুতুলের দোকান, কাঠের খেলনার দোকান, 
খাবারের দৌকান_ কিছুই বাদ যাবে না । 

কোথায় কিসের দোকান গত বছর বসেছিল তাই নিয়ে গায়ের 
ছেলেদের মধ্যে আলোচন! তর্ক আর বাজি রাখা চলছে । 

কার খেতের ফসল কত ভালো হয় তারি একটা প্রতিযোগিতাও 
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চলে প্রতি বছর। রাশি রাশি তরমুজ, ফুটি, শশা, কলা, আক, লাউ, 
কুমড়ে। প্রভৃতি এসে জমা হয়। গাঁয়ের মাতববরেরা বিচার করেন ; 
পুরস্কার দেয়৷ হয়; তারপর সব তরিতরকারি ফল-মূল কালী বাড়ি 
চলে যায়। 

এবারও তার উদ্যোগ চলেছে পুরোদমে । কালী বাড়ির সামনে__ 
উচু মাচার ওপর নহবৎ বসেছে। প্রতিদিন অতি ভোরে সেই নহবৎ- 
বাছে ঘুম ভেঙ্গে যাচ্ছে গায়ের লোকদের । 

সব চাইতে উত্তেজক আলোচনা চলছে যাত্রাদল নিয়ে। এই 
ব্যাপারটা বিশু খুড়ো নিজে গিয়ে বায়ন৷ করে আসেন । 

ফটিক গিয়ে শুধোলে, কিসের পাল! হবে এবার বিশু খুড়ে ? 
নভুঘ-উদ্ধার, না৷ নল-দময়ন্তী_? 

বিশু খুড়ো মিটিমিটি হাসেন আর বলেন, সে কথা আসরে বসেই 
জানতে পারবে সবাই । আগে থেকে ফাস করে দিচ্ছিনে আমি। 

প্রতি বছর গাঁয়ের লোককে এমনি ভাবে অবাক করে দেবার ভার 
গ্রহণ করেন বিশু খুড়ো । 

ঠাদৌয়া খাটানো হল কালী বাড়ির উঠানে। 

কালী মন্দিরের পেছন দিকে যে ভোগ-ঘর--তারই একট! পাশ 
পর্দা দিয়ে ঘিরে নিয়ে হল-_সাজ-ঘর। 

বড় বড় সব কাঠের বাঝ্স এসে পড়েছে । তারই ভেতর ঠাসা 
যাত্রাদলের যত ভালে। ভালে৷ পোষাক । ছুটো৷ গরুর গাড়ী ভত্তি হয়ে 
এসেছে এই সব কাঠের বাক্স । 

এবার যে ব্যাপারট। একট! সাজ্বাতিক কিছু হবে তা উদ্ভোগ পর্ব্ব 
দেখেই বেশ বোঝা যাচ্ছে। কাঠের বাঝ্সগুলির আকার ও ওজন দেখে 
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সমবেত ছেলে-মেয়ে মহলে নানা রকম আজগুবি আলোচনা সুরু 
হয়ে গেছে। 

কেউ বললে, দেবাস্থরের যুদ্ধ হবে। অস্থুরদের নানা রকম পোষাক 
আছে এর ভেতর। দেখিস-নে কি রকম. কাণুটা হবে 
আসরের মধ্যে । 

চটপটি হাততালি দিয়ে কইলে, সকলের আগে এসে বসতে হবে। 
কোনো ব্যাপারটা যাতে না ফাক যায়_ 

ফী রসিকতা করে জবাব দিলে, চটপটি ত একটা অঙ্ক দেখেই 
ঘুমে ঢুলে পড়বে । শেষ পথন্ত যাত্রা শৌনা ওর কপালে কোনো দিন 
হয় না। তারপর চটপটির দিকে তাকিয়ে বল্লে, আসরে যখন ঘ্বুমিয়েই 
পড়বি তখন আগে থেকে একটা বালিশ জোগাড় করে নিয়ে আসিস্‌। 

হো-হো৷ করে হেসে উঠল সবাই। 

সত্যি চটপটি ভারী ঘুম-কাতুরে। 

সন্ধ্যের পর ওকে জাগিয়ে রাখতে পারে একমাত্র ভূতের গল্প। 

ইতিমধ্যে বাড়ি ফেরার পথে গণেশবাবু এসে জিজ্ঞেস করলেন, 
কৈ বিশু খুড়ো, নিনাই সন্্যাসের ব্যবস্থা করেছ ত? 

বিশু খুড়ে। মুখ ভেংচে জবাব দিলেন, হ্যা, তোমার যেমন পছন্দ'*" 
নিমাই-সন্যাস ! ফৌৎ-ফৌৎ করে কীদবে কে শুনি? তার পরের 
দিন ত' মহাপ্রসাদের ঠ্যাং এর জন্তে কামড়া-কামড়ি সুরু করবে সবাই ! 

গণেশবাবু দেখলেন, বিশু খুড়োর হুত্ব-দীর্ঘ জ্ঞান নেই--একেবারে 
হাটে হাড়ি ভেঙ্গে দিচ্ছে-_তাই চোখ টিপে বল্লেন, আরে বিশু খুড়ো, 
তোমার আর বুদি-শ্ুদ্ধি হবে কবে শুনি? ছেলে-মেয়ের! রয়েছে 
চারধারে, তার মধ্যে তুমি কি যা-তা বকৃছ শুনি ? 
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বিশু খুড়ো৷ ভাবলে, একটু বেঁফাস কথা হয়ে গেছে। তাই আর 
বেশী ঘাটার্ধাটি করলে না গণেশবাবুকে । 

অবশেষে সত্যি সন্ধ্যেবেল! যাত্রা শুরু হল। চারদিকে বাঁশের 
সঙ্গে গ্যাস্‌ লাইট বেঁধে দেয়া হয়েছে । 

গত বছর শভ্ৃ-নিশস্তু' পালাতে বহু ঝাড়-লগ্ঠন ভেঙ্গে যাওয়ায় 
এবার আর সে জাতীয় রকমারী ও বাহারী আলো! সাজানে হয়নি । 

বিকেল থেকে আসরে লোক জমতে সুরু হয়েছে। 

যেখানে যাত্রাভিনয় হবে আসরের সেই অংশটুকু বাশ দিয়ে ঘিরে 
দেয়া হয়েছে। তার চারদিক দিয়ে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা ভীড় 
করে বসেছে । ঘেরাও করা অংশটির একধারে বা্যন্ত্র নিয়ে স্গতের 
দল মৌজ করে বসেছে । তাদের বায়া-তবল ঠোকা, বেহালার কান 
মৌচড়ানো, ঢোলকে চাটি, পাখোয়াজে ময়দার লেচি লাগানো প্রভৃতি 
সমবেত দর্শকবৃন্দের বিন্ময় জাগিয়ে তুলছে । সাজঘরের ওখানে 
ভীড় ঠেকানো মুস্কিল হয়ে উঠেছে। গ্রামের কয়েকটি ষণ্ডা হিন্দ্ব ও 
মুসলমান লাঠি হাতে সে জায়গাট! চারদিক থেকে আগলে রেখেছে। 

কন্সার্ট বেজে উঠতেই যাত্রাদলের জুড়িরা৷ কানে হাত দিয়ে গান 
নুরু করে দিল। 

দর্শকবৃন্দের কানাকানি সুরু হয়ে গেল। কি পালা? চিকের 
আড়ালে মেয়েদেরও উৎকণ্ঠীর অবধি নেই। ছেলের দল ত' প্রশ্ন করে 
কেবলি ধমক খাচ্ছে। এমন সময় একটা গর্বের ভাব নিয়ে অর্থ 
নিমিলিত নেত্রে বিশু খুড়ো এসে ঘোষণা করলেন-_পালার নাম 
“কংশ বধ” । অনেক নাঁচ গান আর যুদ্ধ আছে। তাছাড়া শ্রীকৃষ্ণ 
বলরামকে দেখতে পাওয়া যাবে শুনে গ্রামের লোক আনন্দে জয়ধ্বনি 
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করে উঠলো। বিশু খুড়ো মনে মনে ভাবলে এই জয়ধ্বনি তারই 
প্রাপ্য । 


দ্বিতীয় অস্কে পুতন! রাক্ষদী বধ হবার পর যাত্রা! খুব জমে উঠল। 
দর্শকদল ঘন-ঘন করতালি দিয়ে অভিনেতাদের উৎসাহ দিতে লাগলে! । 
বেহাল! বাদক মাথা নেড়ে, টিকি ছুলিয়ে ছড়ে টান দিলে । 

এমন সময় বিন! মেঘে বজ্রাঘাত। 

যাত্রা শোনবার জন্তে নানা গ্রাম থেকে বহু লোকজন জমা 
হয়েছিল। কালী বাড়ি প্রাঙ্গনে তাদের স্থান হওয়া একেবারে 
অসম্ভব। তারই মধ্যে একটি ছুট ছেলে টিকেতে আগুন ধরিয়ে বাইরে 
থেকে ছু'ড়ে একেবারে সামিয়ানার ওপর ফেলে দিয়েছে । আর যাবি 
কোথায় ! দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে পালা-পালা রব। গ্রামের ষণ্ডা-ষণ্ড 
হেলেরা এসে চারদিক থেকে সানিয়ানীর দড়ি কেটে ফেলে কোন 
রকমে আগুন নিভিয়ে ফেল্লে। নইলে একটা সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটে 
যেত। কিন্তু যাত্রা ওই পধ্যন্তই শেষ! যাত্রাদলের লাকেরা 
সেই রাত্রিতেই গরু গাড়ীতে মাল চাপিয়ে একেবারে পলায়ন ! 

বিশু খুড়ো মাথা চাপড়ে, চুল ছিড়ে বল্লে, এমন সুন্দর “কংশ বধ” 
পালা ঠিক করলাম, তা কোন্‌ চ্যাংড়া ছোঁড়া একেবারে খাগুব-দাহন 
করে ছাড়লে! 

পরদিন রাত্রে কালীবাড়ি পুজো-*-তারপর ভোগের ব্যবস্থা". 
গ্রামস্থ লোকের নেমন্তন্ন । পল্লী অঞ্চলে মধ্যাহ্ভোজনের খাওয়া 
আলো জালিয়ে হয়__, আর রাত্রিরের খাওয়া যে কখন হয় সেটা কেউ 
ঠিক করে বলতে পারে ন।। 


ণ্‌ বাস্তহারা 


ছেলেদের দল অনেক রাত্তির পর্যস্ত নাচানাচি করে বলি দেখলে 
তারপর ঘুমে যখন চোখ জড়িয়ে এলো! সবাই যে যা'র বাড়ী চলে গেল। 
বিশু খুড়ে৷ বল্লেন, সবাইকে ডেকে নিয়ে আস্বো। ওরা চাদা 
তুলেছিল তবেই না পুজো হল। ওদের বাদ দিয়ে আবার কিসের 
ভোগ? 

বিশু খুড়োর যে কথা সেই কাজ! তার পাল্লায় পড়ে শেষ রাত্বিরে 
ছেলের দল চোখ কচলাতে কচ লাতে কালী বাড়ির উঠোনে এসে বসল। 
ফটিক তাকিয়ে দেখলে সত্যি, গ্রামস্থ লোক এসে জড় হয়েছে। সবাই 
উচু হয়ে বসেছে, সামনে কলাপাতা'। শাক থেকে নুরু করে 
মহাপ্রসাঁদ এসে যখন হাজির হল তখন সবাই একটি করে বাটি বের 
করে দিলে পেছন থেকে । ওটা যাবে প্রত্যেকের বাড়িতে । বাসি 
মাংস খেতে নাকি ভারি ভালে। লাগে । বড় হাতার এক হাতা করে 
মাংস বাটিতেও পড়ল। যারা সঙ্গে বাটি আনেনি তারা ঠকে গিয়ে 
মাথা চুলকোতে লাগলে! । তারপর পায়েস, ছুর্গী-দই আর রসগোল্লা 
দিয়ে যখন প্রসাদ খাওয়া শেষ হল-_পুব আকাশ তখন লাল হয়ে 
উঠেছে-_আঁর কালী বাড়র বকুল গাছে__কাক ডেকে উঠল__ 
কা-কা-কা। 


আট 


মৃত্যুপ্জয়বাবু বল্লেন, খুব ত' তোমরা কালীবাড়িতে মায়ের প্রসাদ 
খেলে, যাত্রা দেখন্ে, আর জয় ঢাক বাজিয়ে গায়ের লোকের কানে তালা 
লাগিয়ে দিলে, কিন্তু কালবাড়ীর উচু ভিটি যে কেবলি ধ্বসে যাচ্ছে 
সেদিকে নজর আছে কারু? 

মাথা চুলকে চটপটি বল্লে, তা আমরা কি করবো বলুন? আমরা 
ত খুব ঘুরে ঘুরে চাঁদা তুলেছিলাম ; তা না হলে কালীপুজো আদৌ 
হত না। 

মৃত্যুপ্রয়বাবু মুচকি হেসে জবাব দিলেন, একটা কথা আছে জানতো 
“কথ! বলবে যে, পাত কাটবে সে। তা! কথা যখন তোমরা একবার 
বলেছ শেষ পর্য্যন্ত পাত তোমাদেরই কাটতেই হবে । 

ফটিক শুধোলে, তার মানে আপনি বলতে চান যে, এ কাঁজটার 
ভারও আমাদের নিতে হবে ? 

মৃত্যুপ্রয়বাবু কপালের ওপর চশমাট! তুলে বল্লেন, নিশ্চয় ! 

_কিন্তু এখন টাদা চাইতে গেলে লোকে লাঠি নিয়ে আসবে-_ 
মন্তব্য করলে যষ্ঠি। 

মৃত্যপ্তয়বাবু বল্লেন, টাঁদাই যে চাইতে হবে তার কি মানে আছে? 
মাটি নিজেরা কেটে নেবে; শুধু জোগাড় করে নিতে হবে কয়েকটি 
কোদাল আর গোটা কয়েক ঝুড়ি। নিজের! বয়ে বয়ে মাটি তুলবে । 
শরীরে শক্তি বাড়বে, ক্ষিদে হবে খুব, মাছ-ছুধ খাবে আর সঙ্গে সঙ্গে 
একট! ভাল কাজও শেষ কর! হবে। 

ছেলেরা তবুও এ-ওর মুখের দিকে তাকায়; হাজার হোক 


মাথায় করে মাটি কাটার ব্যাপার! চট করে যেন রাজী হতে 
পারে না।, 

মৃত্যুগ্জয়বাবু সবাইকে উৎসাহ দিয়ে বল্লেন; আরে তোরা এত 
ভাবছিস কি? এতে ভাবনার আছেই বা কি? . প্রথম ঝুড়ি মাটি 
আমিই মাথায় ক'রে বয়ে নিয়ে যাবো। 

এর পর আর কোন মতেই আপত্তি করা চলে না। অনেকের 
বাড়ীতেই কোদাল আছে ; তাই সেটা সংগ্রহ করতে বেশী বেগ পেতে 
হয় না। 

প্রশ্ন ওঠে ঝুড়ি নিয়ে । চটপটি বলে, আচ্ছা, আমাদের বাড়ীতে 
গোটাকয়েক ঝুড়ি আছে সেগুলো আমি বাবার কাছ থেকে চেয়ে 
নিয়ে আসবো'খন। এই ভাবে একটা ছুটো করে ঝুড়িও জুটে 
যায় মেলা । 

সত্যিকারের আত্তরিক ইচ্ছা যদি থাকে, তবে উপায় একটা! হয়ই । 

মৃত্যুপ্রয়ুবাবুর যে কথ। সেই কাজ। প্রথন ঝুড়ি মাটি তিনি মাথায় 
করে নিয়ে কালীবাড়িতে ফেল্লেন। জয়ধ্বনি করে উঠল সবাই ! 

প্রবল উৎসাহে ছেলেরা কাজ সুরু করে দিলে । 

কয়েক দিনের মধ্যেই অদ্ভুত কাজ দেখা গেল। 

পয়সা দিয়ে মজুর খাটাল যা না হত-_ছেলেদের কর্মকুশলতায় 
তার দ্বিগুণ কাজ হল এক সপ্তাহের ভেতরে । প্রথমে বুড়োর! বাক! 
চোখে নানা রকম মন্তব্য করেছিল। 

_হ্যা, কামার মান্সের কুমোরের কাজ ! 

_-যত তার! ছিল বুনে, সব হল কীর্তনে ! 

লেখাপড়া চুলোয় গেল, এখন মাটি কেটে মর ! 


বাস্হার! ৭৫ 


ছু একটী ছেলে অভিভাবকদের কাছে প্রহারও যে না খেল সে 
কথা কোনোমতেই জোর করে বলা চলে না। 

তবু কাজ এগিয়ে যায় অতি সুন্দর ভাবে । 

একদিন কিন্তু ওই মাটি কাট! নিয়েই গোলমাল বেঁধে গেল। যে 
জায়গাটা! থেকে মাটি কাটা হচ্ছিল, সেটা হচ্ছে গাঁয়ের দশ সরিকের 
জমি। হঠীৎ এক সরিকের কি কুবুদ্ধি হল-_সে এগিয়ে এসে বল্লে, 

[আমি আমার জমি থেকে কিছুতেই মাটি কাটতে দেব না। 

ছেলেরা অতুশত বোঝে না,__তারা খবর পাঠালো' মৃত্যু্গয়বাবুর 
কাছে।, £তিনি সংবাদ পেয়ে ছুটতে ছুটতে এলেন। বল্লেন, 
তোমার ত বাপু এক পয়সার অংশ এখানে, সে এক পয়সা স্মরা 
স্পর্শও করবো না। তবু লোকটি নাছোড়বান্দা! আসল কথা হচ্ছে 
এই যে, তার ছেলেও এই মাটি কাটার দলে ছিল। কিন্তু সেট সে 
আদপেই বরদাস্ত করতে পারছে না। নানাভাবে ঝগড়া কাধাতে 
চেষ্টা করতে লাগল। 

হঠাৎ তার ছেলে একদিন গোপনে এসে খবর দিল যে, তার দিদির 
বিয়ে ঠিক হয়েছে এক বুড়োর সঙ্গে। বুড়ো ভিন গায়ের তেজারতি 
কারবারী এক মহাজন; লোককে টাকা ধার দিয়ে আর সুদ নিয়ে 
প্রচুর অর্থ জমিয়েছে। এই বিয়ের জন্য মেয়ের বাপকে অনেক টাকা 
দেবে। ভাইয়ের নাম টোনা। সে-ই সব খবর মৃত্যুঞ্জয়বাবুকে দিয়ে 
বললে, দিদি রাত দিন কাঁদছে, আপনি ওকে বাঁচান । 

মৃত্যুপ্য়বাবু বল্লেন, এইবার মাটি না কাটতে দেবার শোধ নিতে 
হবে ; দাড়াও না, আমি কি করি দেখ! ছেলেদের সঙ্গে মৃত্যু্জয়বাবু 
গোপনে কি পরামর্শ করলেন কাক পক্ষীতেও জানতে পারল না। 


৭৬ বাস্তছার। 


বেশী রাত্তিরে বিয়ের লগ্ন। পাছে লোক জানাজানি হয়ে যায় 
সেই জন্তে অরক্ষণীয়া মেয়ের বিয়ে ভাদ্র মাসেই গোপনে ঠিক করা 
হয়েছে। মাত্র ছ'জন লোক নিয়ে বর অন্ধকারে গা ঢাক! দিয়ে রাত 
বারটার পর এসে কনের বাড়ীতে হাজির হল-_সার! গায়ের লোক 
তখন অঘোরে ঘুমুচ্ছে; কিন্তু গায়ের কয়েকটি ছেলে কচুবনে লুকিয়ে 
মশার কামড় খাচ্ছে আর সব কিছুর দ্রিকে নজর রাখছে । 

সবে বর সভাস্থ হয়েছে, এমন সময় মৃত্যুপ্তয়বাবুকে সামনে রেখে 
গায়ের ছেলের দল একেবারে চারদিক থেকে ঘিরে দীড়াল। ব্যাপার 
দেখে বর ভয় পেয়ে গেল। বল্লে, আমি বিয়ে করতে চাইনে__ 
আম্যুর টাকা ফেরৎ দিয়ে দাও, আমি বাড়ি চলে যাচ্ছি। ছেলের দল 
বল্লে, সেটি হবে না। আমরা কচুবনে বসে সারা রাত মশার কামড় 
খেয়েছি, আর পাহারা দিয়েছি । ওই টাঁক৷ দিয়ে বরযাত্রদের ভোজ 
হবে। বরযাত্র ত' এখন আমরা_-বর আমাদের সঙ্গেই আছে। 

মৃত্যুপ্জয়বাবু এগিয়ে এসে বল্লেন, ছেলেরা মিছে কথা বলেনি । 
মধুন্দন আমার পরিচিত ছেলে, ভালো চাকরী করে, বিয়ের বয়সও 
হয়েছে। সম্প্রতি আমাদের গ্রামে বেড়াতে এসেছে। ওর সঙ্গেই 
আমরা টোনার দিদির বিয়ে দেবো) মেয়েটি সুখে থাকবে । 

টোনার বাবা আমতা-আমত! করে কি আপত্তি করতে যাচ্ছিল ; 
কিন্ত ছেলের! বল্লে, আমরা আজ কোনো আপত্তি শুনতে চাইনে। 
মধুস্থদনদাই বর, আর মৃত্াঞ্জয়বাবু হচ্ছেন বর কর্তা । 

একদিকে বিয়ে চল্লো, আর একদিকে লুচি বেগুন ভাজা আর 
আলুর দম তৈরী হতে থাকলো! । বরযাত্রদের খাওয়াতে হবে ত! 
মেয়ের মা এয়োদের নিয়ে এগিয়ে এলেন সব কাজে । 
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৭৮ বাস্তহারা 


ছেলের! বুড়ো মহাজনকে বললে, আপনার কিন্তু ছুটি নেই। বিয়ে 
হয়ে গেলে বর-কনেকে আশীবাদ করতে হবে, তারপর আমাদের সঙ্গে 
বসে গরম গরম লুচি খেতে হবে। চটপটি গেছে রসগোল্লার সন্ধানে । 
সে না জোগাড় করে ফিরবে না, সেটা আমরা জানি। আপনাকে 
মিষ্টি মুখ করে যেতেই হবে। 


এর পর কালীবাড়ীর ভিটে বাধানোর কাজ শুধু যে নিবিদ্বে সমাধা 
হল তাই নয়, ছেলেরা জোগাড় যন্ত্র করে একট! ফুলের বাগানও তৈরী 
করে দিলে, তারপর বেড়! বেঁধে দিলে নিজেদের হাতে। 


একদিন মৃত্যুঞ্জয়বাবু হেসে বল্লেন, এইবার তোদের ডাক পড়েছে 
রে-_ 

ফটিক শুধোলে, কোথায় ? 

ৃত্যুপ্জয়বাবু চশমাটা কপালের ওপর তুলে মাথা নাড়তে নাড়তে 
বল্লেন, এটা কি মাস আগে বল-? 

ছেলেরা বল্লে। ভাদ্র মাস-_ 

মৃত্যুগ্রয় বল্লেন, তবে? 

ছেলেরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, জবাব, খুঁজে পায়না । মৃত্যু্জয়- 
বাবু উত্তর করলেন, ওরে হাদারামের দল, _ভাদ্রমাসে তাল পাকে 
এটাও জানিস নে তোরা ? আমার গাছ ভন্তি পাকা তাল। তোদের 
জ্যাঠাইমা তালের বড়া আর ক্ষীর তৈরী করে বসে আছে। 

তখন ছেলের দলের ছুল্লোড়ে কান পাতে কার সাধ্য ! 


বাস্তহারা ৭৯ 


গায়ে বসন্ত লেগে গেছে। 

এই সময় সকলের মনে পড়ে বুড়ী মোক্ষদা মাসীর কথা । এই 
মোক্ষদা মাসীর যে কত বয়স তা কেউ হিসেব করে বল্তে পারে না। 
মোক্ষদা মাসী বসম্তের অধুধ জানে । সাদা ছোট ছোট এক রকম 
বড়ি। সার! বছর ধরে অন্ুপান সংগ্রহ করে বুড়ি ওষুধ তৈরী করে। 
বুড়ির তিন কুলে কেউ নেই, গ্রামের এক প্রান্তে ছনের ঘরে থাকে । 

গায়ে বসম্ত লাগলে ধুমধাম করে মা শীতলার পূজো দেয়। সারা 
গা প্রসাদ পায়। 

অস্তথ্খ-বিস্খ স্বর হবার সঙ্গে সঙ্গে মোক্ষদা মাসীর ম্মরণাপন্ন হল 
সবাই। মোক্ষদা মাসী অভয় দিয়ে বল্লে, কোন ভয় নেই ষোড়শো- 
পচারে মায়ের পূজে! দিলে সব দোষ খণ্ডন হয়ে যাবে । 

গ্রামের সবাই এসে পুজোর কাজে লেগে গেল। দশজনের 
সাহায্যে পূজোও নিবিদ্বে সমাধা হয়ে গেল। 


শরতের একট৷ ছোয়া লেগেছে যেন আকাশে বাতাসে । অতি 

ভোরে মনে হয় যেন কার বাঁশী বাজতে থাকে । 
সকালের সোনা-গলা-রোদ দেখে মনে হয় শরং রাণী চিঠি 
পাঠিয়েছেন, এই আমি এলুম বলে! নদীর ধারে ধারে কাশ ফুল 
হাওয়ায় হুলছে_ যেন সবাইকে হাতছানি দিয়ে ভাকছে.-*শরৎ এলো, 
যে যেখানে আছো, ফিরে এসো গায়ে । সবাইকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি-_ 
আমার স্রেহাঞ্চলের আশ্রয়ে । কৃষাণের দল হুকে। টানে আর বলে-_ 

“আইলে! আশ্বিন 

গা করে শিন শিন্‌।” 


৮৩ বাস্তহার। 


মৃত্যু্জয়বাবু বল্লেন, পুজোর সময় বাইরে থেকে গায়েত লোক 
এসে পৌছবেন, তারা যদি এসে দেখেন আমাদের গ্রামের সবগুলি পুকুর 
আর খাল কচুরী পানায় ভি হয়ে আছে, তবে তোমাদের ওপর কি 
খুব ভালে! ধারণা তাদের হবে? 

মাথা নেড়ে ছেলের দল জবাব দয_মোটেই না। এবার প্রশ্ন 
আসে, তাহলে আমাদের কি করা উচিত? 

ফটিক মুচকি হেসে জবাব দিলে, কচুরী পানার নির্বাসন । 

ৃত্যুপ্তয়বাবু খুসী হয়ে বল্লেন, ঠিক ধরেছ। 

রতন শুধোলে, জল সাঁতরে সব কচুরী পানা তুলে নিয়ে আসতে 
হবে নাকি? 

_ ভুমি এক বোক্চন্দ্র ! কৌতুকের সঙ্গে জবাব দেন মৃত্যু্জয়বাবু। 
গোটা কয়েক নৌকা জোগাড় করে নিতে হবে। তাঁর ওপর কিছু কিছু 
করে লোক উঠবে। এক এক দল এক একটা অর্চল সাফ করবার 
ভার নেবে! গোটা গ্রামট। পরিষ্ষীর করতে চার পাচ দিনের বেশী 
লাগবার কথা নয়। 

নতুন কাজের সন্ধান পেয়ে ছেলের দল আবার চাঙ্গা হয়ে উঠল। 
নৌকা সংগ্রহ করা বিশেষ শক্ত কথা নয়। কেনন! প্রত্যেকের 
বাড়িতেই ছু? তিনখানি করে নৌকা আছে এবং বর্ধাকালে হাট বাজার 
থেকে সুরু করে কিছুই নৌকো ছাড়! পারাপার করবার যো! নেই। 

ছেলেদের উৎসাহের সত্যি প্রশংসা করতে হয়। গায়ে কেরোসিন 
তেল মেখে তারা কাজে লেগে গেল, কেননা কচুরী পানার দামের মধ্যে 


প্রচুর মশা ! 


নয় 


চটপটির বাবা এখন গ্রামের মধ্যে সব চাইতে ব্যস্ত-বাগীশ লোক। 
শুধু চটপটিরাই নয়, গ্রামের মধ্যে যে ক'ঘর কুমোর আছে তার! 
সবাই। এ গ্রামের চল্তি নিয়ম এই যে, প্রতি বাড়িতেই 
দুর্গোৎসব হয় । 

কাজেই প্রতিমাও তৈরী হয় সব বাড়িতে । 

প্রথমে হয় কাঠামে৷ তৈরী, তারপর খড়ের মুতি তৈরী_-ওরা বলে 
জর। বাঁধা; তারপর এক মেটে, ছু” মেটে, তিন মেটে । কোন্‌ বাড়ির 
সিংহ কি ভঙ্গিতে কেশর ফুলিয়ে অসুরকে আক্রমণ করবে স্মার কোন্‌ 
বাড়ির অস্থুর কি ধরণের বীরত্ব দেখাবে-_সেই নিয়ে ছেলে মহলে আর 
আলোচনা-গবেষণার অবধি থাকে না । 

ছোট খাটে! খণ্ড যুদ্ধ পধ্যস্ত হয়ে যায় এই নিয়ে । ম! হূর্গা অসুরের 
কাধে ত্রিশূলের খোঁচা দেবেন-__না, সোজান্থুজি ত্রিশুলট। বুকে বসিয়ে 
দেবেন, তাই জানবার জন্তে ছোটর! প্রশ্ন করে কুমোরদের জীবন 
অতিষ্ঠ করে তোলে ! 

ওদিকে মালাকারের দল নানা রকম শোল। আর রাংতার গয়ন। 
তৈরী করার কাজে উঠে পড়ে লাগে। 

পাশের গায়ে তৈরী হয় নানা রঙের শাড়ী আর নানা! জমিনের 
ধুতি। পুজোর চাহিদা মেটাতে তার! হিম্সিম্‌ খেয়ে যায়। তাতের 
ঠকৃ-ঠকা-ঠক্‌ শব্দ চলেছে সে অঞ্চলে । 

এই গ্রামে পাঠা বলি দেবার ভারী ঘট!। পুজোর এক মাস 
আগে থেকে প্রত্যেক বাড়ির ছেলেরা নিজেদের রক্ষণা-বেক্ষনে পীঠা- 

৬ 


৮২ বাস্তছার। 


গুলিকে ঘাস খাওয়ার দায়িত্ব গ্রহণ করে। কোন্টা কাঁর পাঠা সেটাও 
চিহ্নিত হয়ে থাকে। কালা-ধলায় মেশানে৷ পাঠাটা বরুণের, কুচকুচে 
কালোট! হরিশের, সাদা পাঠা গণেশের। এই পাঠাগুলির নামকরণ 
পর্যন্ত হয়ে যায়। ব্যা-ব্যা, শিংয়ের গুতো, লম্বকর্ণ, মুক্তে ফতি-”" 
এমনি কত নাম! এই নামকরণের ব্যাপারে বড়রাও ছোটদের 
সাহায্য করে থাকে । এই সব পাঁঠার কোনোটিকে যদি শেয়ালে 
কামড়ে ধরে কিম্বা ঠ্যাং খোঁড়া করে দেয়, তবে আর সেটা পুজোয় 
লাগবে না। পাঁঠার ক্ষুদে মালিকের সেজন্য ভারী আনন্দ, কেননা! সে 
বলির হাত থেকে বেঁচে গেল! আবার যেদিন যে পাঠা বলি হয়, 
সেদিন তার মালিক বলি দেখে না, মাংসও ছোয় না-""সারাদিন 
মন-মরা হয়ে ঘুরে বেড়ায়। 
এই নিয়ম চলে আসছে চিরকাল । 


গ্রামের খালট। যেখানে বাঁক নিয়েছে সেইখানে রোজই ভীড় জমতে 
থাকে। গ্টীমার ঘাট থেকে যারা আসে__এইখানেই তাদের প্রথম 
সাক্ষাৎ মেলে । 

--আজ দক্ষিণ বাড়ির ছু'জন এসেছে-_ 

--আজ সেনদের বাঁড়ির বাবুরা এলো ।-- 

আজ নয়! বাড়ির ঠাক্রুনরা এলেন। . 

যাদের বাড়ির লোকজন আসে তারা আনন্দে ভগমগ হয়ে লাফাতে 
থাকে । যাদের আসে না তারা ক্ষু্* মনে বাড়ি ফেরে। পরদিন 
আবার দ্বিগুণ উৎসাহে খাল ধারে গিয়ে হাজির হয়। এমনি করে 
সারাটা গ্রাম ভন্তি হয়ে ওঠে। 


বাস্তহার। ৮৩ 


কলেজের ছেলেরা গাঁয়ে এসে জুটতেই সুরু হয়, থিয়েটারের মহলা । 
ওরা বাইরের জগতকে দেখেছে. তাই স্থানীয় যাত্রায় তাদের মন ওঠে 
না। নিজেরা সামাজিক নাটক অভিনয় করে; কখনো বা করে 
এঁতিহাসিক নাটক 4 

গ্রামের মাইনর ইস্কুলের মৌলভী কাশেম আলি থিয়েটারের সিন্‌ 
আর সিংহাসন ইত্যাদি ভারি চমতকার তৈরী করতে পারেন । এদিকে 
তীর হাত সুন্দর খেলে। কলেজের ছেলেরা বাড়ি এলে তাই মৌলভী 
সাহেবের ডাক আগে পড়ে। 

এবার সাজাহান নাটক ধরলাম মৌলভী সাহেব__ 

_-তাঁহলে ত' একট! ময়ুর-সিংহাসন ভালো করে তৈরী করতে 
হয়।_সে আপনার ভাববেন না। কেরোসিন কাঠের বাক্স আর পিচ, 
€বোর্ড দিয়ে সুন্দর হবে। মাঝে মাঝে লাল নীল কাগজ লাগিয়ে 
ভেতরে ছোট ছোট মোমবাতি জ্বালিয়ে দিলে দেখাবে ভারী চমৎকার ! 

এ ব্যাপারে মৌলভী সায়েবের মুন্সীয়ান৷ আছে বলতে হবে। 

পুজোর তিন দিন ঢাকের বাগে কান পাতে কার সাধ্যি। 

এ অঞ্চলে প্রতিমা বিসর্জন উৎসবের নাম আরঙ্গ। সার সার 
€নৌকে। মিছিল করে বের হয় নদীর দিকে । বড় বড নৌকো; তার 
ওপর প্রতিমাকে তোল! হয়। নানাভাবে সাজানো হয় নৌকোগুলি। 
বাগ্ভভাণ্ডে খাল আর নদীর ছুধার গম গম করতে থাকে । নদীর ধারে 
বসে মেলা। আনন্দের আর সীমা থাকে না। এর পর 
বিজয়ার কোলাকুলি গ্রামের এক উল্লেখযোগ্য দৃশ্য । বহুদিন আগে 
থেকে গায়ের গিম্লিরা নারকোল নাড়ু অবাক সন্দেশ, চিড়ে-জিড়ে, 
চন্দ্রপুলি প্রভৃতি কত রকম মিষ্টি যে তৈরী করে রাখে তা গুণে শেষ 


৮৪ বাস্তহার? 


করা যায় না। আবাল-বৃদ্ধবনিতার প্রণাম আর আশীর্বাদ গ্রহণের 
সেই দৃশ্য না দেখলে সত্যিই বুঝতে পারা যায় না! ছেলের দল সঙ্গে 
থলি নিয়ে বেরোয়। যে সব সন্দেশ আর নাঁড়খেয়ে উঠতে পারে 
না, তা জমা হয় এ থলির ভেতর । তারপর অন্য সময় ওই খাবার 
দিয়ে আসর জমে ভালো ! 

সেবার ফটিক আর রতনের দল ছু থলি খাবার সংগ্রহ করে সন্ধ্যে 
বেলা আর একট! মঙ্জার আসর বসালে নিজেদের মধ্যে । 

সেন বাড়ীর সর্বেশ্বর সেন প্রতি বছর পৃজোর ছুটিতে গ্রামের 
কুমার-কুমারী ভোজন করান; এই প্রথাটা বহুকাল থেকে চলে 
আসছে। শুধু তাই নয়__খাঁওয়ার পর সবাইকে আট আনা করে 
ভোজন দক্ষিণা দেয়৷ হয়। কাঁজেই এই দিনটির দিকে গ্রামের ছেলে 
মেয়েদের একটা লোভাতুর দৃষ্টি থাকবে সেট! খুবই স্বাভাবিক । 

এবার কুমার-কুমারী ভোজনে ছেলেমেয়ের সংখ্যা ছিল সব চাইতে 
বেশী। গ্রামে সেন মশায়ের কুপন বলে একটা বদনাম আছে। কিন্ত 
কুমার-কুমারীদের খাওয়ানোর ব্যাপারে অতি বড় শক্রতেও তাঁর ত্রুটি 
ধরতে পারবে না। এমন সুন্দর আর এমন নিখুত আয়োজন ! 
ছেলে-মেয়েরা মিষ্টি খেতে ভালবাসে, তাই তিনি মেঠাইয়ের আয়োজন 
করেছেন সব চাইতে বেশী । যে যত খেতে পারে। 

কোজাগরী পুণিমায় গ্রামের দৃশ্য ভোলবার নয়। জ্যোতস্নার 
জোয়ার লেগেছে সারা গ্রামখানিতে। 

অনেকক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকলে মনে হয় যেন 
রূপোলী গুঁড়ো ঝরে পড়ছে-_গাছের ওপর, খালের ধারে ধারে, চল্তি 
মানুষের মাথায় মাথায় আর শাপলা ফুলের আশে পাশে । 
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যেন এক স্বপ্ররাজ্যে এসে পৌছেচি। 
মা-লক্্মীর আসন পাতা আছে, জ্যোত্নায় পা ধুয়ে তিনি কখন 
এসে গ্রামে পৌছুবেন কেউ জানে না। 


গায়ের যৌ-বিরো নিপুণ হাতে যে আলপন৷ দিয়েছে মাটি-লেপা 
মেঝেতে-তা চোখ মেলে তাকিয়ে দেখবার। সারাটা উঠোন 
নিকোনো, একগাছ। কুটো পর্যাস্ত পড়ে নেই। 

কোজাগরী লক্ষ্মী পৃণিমাতে নেমন্তন্নের প্রয়োজন হয় না। 

গোটা গায়ের লোক অফুরন্ত পুলকে বেরিয়ে পড়েছে। যে বাড়িতে 
যাচ্ছে, মাটিতে বসে পড়ছে আর হাত পেতে প্রসাদ পাচ্ছে। ছৃ'রকম 
প্রসাদেরই ব্যবস্থা আছে। নারকেল জল থেকে সুরু করে যত রকম 
ফল আর মিষ্টি, আর রয়েছে পাকা প্রসাদ__খিচুড়ী, বেগুন, ভাজা, 
ছোলার ডাল, লাবড়া, পায়েস ইত্যাদি। এসো, বোসো, খাও-_ 
এমনি ব্যবস্থা । 

ঘরে ঘরে সত্যনারায়ণের সিন্নি দেয়া হচ্ছে। ঘিয়ের প্রদীপ 
জ্বলছে, ধূপের গন্ধ, ফুলের সুবাস, ঘণ্টার মিষ্টি আওয়াজ...সব মিলে, 
মনকে সত্যি স্থরভিত করে তোলে । 

ফটিক, রতন, ঘন্টে, চটপটি, মাকুন্দো, ষষ্ঠী, টোনা, ছায়েদ সবাই 
(নৌকো করে বেরিয়েছে । গীয়ের এ মাথা থেকে ও মাথা অবধি 
প্রসাদ পেতে হবে । ছোট বৈঠে প্রত্যেকের হাতে, একজন শুধু হাল 
ধরেছে কে তাদের গান__ 


“আলো ঝলোমল পুণিমারি জ্যোছনা রাতে-_” 
লক্ষমী-ঠাকুরণ আসতে 'পাছে ভয় পান, সেই জন্তে এই কোজাগরী 


৮৬ বাত্ছারা 


পুর্ণিমায় ঢাকের বাদ্ভি কিস্বা কোনো জোরালো বাজনা বাজানো 
একেবারে বারণ । 

__অ-বৌ-মা, ধীরে ধীরে পা ফেলো-__ 

_ ছেলে মেয়েরা, আজ রাত্তিরে উঠোনে ছুপদাপ করতে নেই । 

-_সারারাত ঘিয়ের প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখিস টেগীর ম1- 

_-দরজা খুলে আজকে শুতে হয়। মা-লক্গমী ফিরে না যান-- 
এমনি সব বিধি-নিষেধের কথা বলেন গীঁয়ের বধিয়সী মহিলারা । 

অনেক গেরস্ত বাড়ির লোকের! সত্যি সারা রাত জেগে থাকে আর 
বৌর! ঘিয়ের প্রদীপ উত্কে দেয়! 

শেষ রাত্রের দিকে একটা মিঠে বাঁশীর সবুর যেন আকাশ থেকে 
ভেসে আসে । সে সুর কেউ শুনতে পায়, কেউ পায় না। 

যারা জেগে থাকে, ফিস্‌ ফিস্‌করে বলে, লক্ষ্মী ঠাকরুণ লক্ষ্মী 
পেঁচার পিঠে চড়ে পুজো! নিতে পৃথিবীতে নেমে আসছেন । 

মাঠে মাঠে ধানের শীষে তখন যেন কিসের দোল! লাগে ! 


এবার পুজোর পরে-পরেই এলো মুসলমানদের পরব মহরম । মহরম 
ঠিক উৎসব নয় হাসান হোসেনের শোক-গাথা। কিন্তু এখন 
পূর্ববঙ্গে সেট! প্রায় উৎসবের পধ্যায়ে এসে দাড়িয়েছে । তাজিয়া 
তৈরী আর লাঠি খেলার কসরৎ অনেক দিন থেকেই চলেছে গায়ের 
মুসলমান পাড়ায়। 

এজন্ে হিন্দু পাঁড়ায়ও আগ্রহের কিছুমাত্র অভাব নেই। পাড়ার 
মাতব্বরেরা শুধোয়, ও বসির মিঞা, তোমাদের মহরমের মিছিল 
কবে বেরুবে? 


বাস্তহার ৮৭ 


বসির মিঞ! জবাব দেয়, আর দেরী নেই কর্তা, এসে গিয়েছে দিন । 
এইবার আপনাদের প্রাণভরে লাঠি খেলা দেখাবো । গত সন গতর 
ভালে ছিল না! বলে কিছু করতে পারিনি । 

-_ বেশ! বেশ! বাড়ির ছেলে-পেলেরা, বৌ-ঝিরা আগ্রহ 
করে আছে, কবে তোমাদের লাঠি খেলা দেখবে । 

-_সেত' ঠিক কথাই কর্তা । আপনাদের হিন্দু পাড়া থেকে ইনাম 
মিলবে, বকশিস মিলবে, নতুন ধুতি পাবো-খেলা দেখিয়ে ত' 
ওখানেই সুখ | 

তারপর সত্যিই কাড়া-নাকাড়া বেজে উঠল,_বেরুল রঙ-বেরঙের 
তাজিয়া-*' 

মুসলমান চাষিদের দল মাথায় গামছ। বেঁধে নিলে ।_ 

স্থরু হল লাঠি খেলার কসরৎ দেখানো-*.আজ এপাড়া, কাল 
ও পাড়া। 

_ও মিঞা-ভাইরা, আমাদের বাড়ি এসে ;--গাছের লাউ দেব 
ক্ষেতের ধান দেবো'""আর দেব নয় গামছা | 

--বেশ চলো, মা-ঠাকরুণকে বলে এক জোড়া নয়া ধুতি দিতে 
হবে কিন্তু। 

খেলা জমে ওঠে এক একদিন এক এক প্রাঙ্গণে । 

দর্শকবৃন্দ কিন্তু বেশীর ভাগই হিন্দু, কিন্ত তাতে আন্তরিকতার কোন 
অভাব নেই। আপনার গাঁয়ে আপনার উৎসব--মন মত না হলে ত 
নিজেদেরই বদনাম ! 


এরই মধ্যে আবার এসে পড়ে ছ্বীপান্বিত। কিন্তু গায়ের 


৮৮ বাস্তহার। 


লোকদের মনে একবারও একথা ওঠে না যে, ওটা মুসলমানের আর 
এটা হিন্দুর উৎসব । গীঁয়ের পালা-পর্বণ । আসবে- দেখবে__খাটা- 
খাটুনি করতে হবে বৈকি ? 

ও করিম ভাই, হাটে যাচ্ছ বুঝি ? . 

_হ্থ্যা কর্তা, হাটটা বেলাবেলি সেরেই আমি। বাড়িতে আবার 
কুটুম এসেছে। ূ 

_কুটুম এসেছে? হাটের ফিরতি পথে মাছ নিয়ে যেও । 
পুকুরে আজ জাল ফেলেছিলাম কি-না? 

_ তাহলে ত' কর্তা ভালই হয়। 

_ শোন করিম ভাই, সাম্‌্নে কালী পুজো । হাট থেকে আমার 
জন্যে একট! পাঠা কিনে এনো।। 

_কেন আন্বো না কর্তা? আমাকে ভ' যেতেই হচ্ছে । টাকাটা 
চট্পট্‌ ফেলে দাও । | 

-_ এই নাও ভাই টাকা, যাওয়ার পথে মাছ নিয়ে যেও। 

_সে-কি আর ভুলি কর্তা, তোমাদের খেয়েই ত' মানুষ । 

এমনি আন্তরিকতা গায়ের পরস্পরের মধ্যে । একজনের প্রয়োজনে 
আর একজন এসে সাহায্য করে। একজনের বিপদে আর একজন 
পাশে দাড়ায় । 

এসে পড়ে দীপান্বিতা । 

প্রতিটী বাড়ির সামনে কল! গাছ দিয়ে তোরণ তৈরী করা হয়েছে। 
তারি মধ্যে কাঠি বসিয়ে সারি সারি প্রদীপ জ্বালিয়ে দেওয়। হয়েছে ! 
পুকুরের জলে পড়েছে তার ছায়া । মনে হচ্ছে, লক্ষ প্রদীপ জলে 
সাঁতার কাটছে । 
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এর মধ্যে আর এক কাণ্ড! 

দুপুর রাত্তিরে ছেলেদের চীৎকারে গোটা গায়ের লোকের ঘ্বুম 
ভেঙ্গে গেল। চটপটি নাকি ফঠীর সঙ্গে বাজি রেখে এই অমাবন্তার 
রাত্তিরে শ্মশানে গেছে একা । বুক্ষণ কেটে গেছে, তার আর কোনো 
খবর পাওয়া যাচ্ছে না। 

ছেলের দল মশাল জ্বালয়ে রওন! হল তার সন্ধানে । সঙ্গে গেল 
বসির মিঞা | 

যা ভয় করা গিয়েছিল তাই । 

একটা লতার সঙ্গে পা জড়িয়ে চটপটি অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে 
শ্বশীনের খালের ধারে। চোখে মুখে অনেকক্ষণ ধরে জলের ঝাপ্টা 
দিতে তবে তার জ্ঞান ফিরে আসে । 

চেতনা পেয়েই সে চীৎকার করে উঠল, ওরে কে আমার পা 
জড়িয়ে ধরেছে । ছেলের দল হো-হো৷ করে হেসে উঠে বললে, তোর 
পা জড়িয়ে ধরেছে এই বুনো লতা । 

ষষ্টী মুখ কাডু-মাচু করে বল্লে, আমার খুব শিক্ষা হয়েছে ! 

_-চল. কালী পূজোর পর গরম গরম মহাপ্রসাদ রান্না হয়েছে, 
তাই খেয়ে মনে বল কর্বি চল-_. 

ছেলেরা বললে, কিন্ত তার আগে গুড় জল খাইয়ে দিস ওকে । এই 
সাহস নিয়ে অমাবস্তাঁর রাত্তিরে তই শ্মশানে আসিস একা ? 

এই ঘটনার ছুদিন পরের কথা । 

ভাই ফোটার দিন ফটিকের ছুই বোন-_-উষা! আর সন্ধ্যা ভায়েদের 
ফোঁটা! দিচ্ছে; এমন সময় বাইরে থেকে ছায়েদ হাক দিলে, ফটিক 


৯৬ বাস্তছার। 


ভাই, বাড়ি আছিস ?-_শীগ্গির আয়-_সাপ নাচাতে এসেছে আমাদের 
পাড়ায় 
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উষা-সন্ধ্যা বললে, সাপ ঝাপিতে বন্ধ আছে, পালিয়ে যাবে না 
*তুমি দাওয়ায় উঠে এসো ছায়েদ ভাই,_ ভাই-ফৌটা নিয়ে যাও-_ 
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ছায়েদ অবাক হয়ে শুধোলে, আমায় ভোমরা ফৌটা দেবে বোন ? 

উষা বল্লে, কেন দেবো না? তুমি দাদার বন্ধু, তুমিও দাদা। 
এগিয়ে এসো_এই আসনে বোসো"-হ্যা, এই প্রদীপের পাশে। 
চন্দন আর কাজল দিয়ে ফৌট৷ দেয় ছুই বোন। তারপর এগিয়ে দেয় 
খাবারের থাল।। ছায়েদের ছুচোখ অতি আনন্দে জলে ভরে ওঠে। 

ছায়েদ বললে, সত্যি ভাই ফটিক, আমাদের এই গাঁয়ে সবাইকার 
মধ্যে যেমন মিল্মিশ তেমন আর কোথাও দেখা যায় না। এই যে 
ছুটি বোন আজ আমায় ভাইফৌটা দিলে, একথ৷ জীবনে আমি কখনো 
ভুলতে পারবো? আমাদের এই গা সতাই সোনার গাঁ । সোনার 
মানুষ থাকে এইখানে । তারাই আমাদের আপনার জন। 

. ফটিক বললে, আমার মনের কথা তুই বলেছিস ছায়েদ ভাই। এই 
গা ছেড়ে ব্বর্গে গিয়েও আমি সুখ পাবো না। 


দম্ণ 


লোকে কথায় বলে, মরা কাত্তিক। 

এই সময়টায় গায়ে 'মালোয়ারি' জ্বরের প্রকোপ সুরু হয়ে যায়। 

জ্বর যখন আসে, লোকে কাথার ওপর কাথ। চাপিয়ে দেয়-_মনে 
হয় হুঁ-হ'শব্দে আনন্দের সপ্তম ন্বর্গে উঠে যাচ্ছি। 

অনেক সময় তোষক অবধি তুলে তিন-চার জন মিলে চেপে ধরে 
রোগীকে ! 

শীতকে কিছুতেই বাগে আনা যায় ন৷ ! 


৯২ বাস্তহার। 


সারাটা দেহ থর্‌-থর্‌ করে কাপতে থাকে । চোখ লাল হয়ে ওঠে। 
কি সব আবোল-তাবোল কথা মনে জাগে-*:। 

ছায়া ছবির মতো ভেসে বেড়ায় অসংলগ্ন ঘটনায় টুকরোগুলি ! 
চোখ মেলে তাকালেই দেয়ালের টিকৃটিকিট! খুব বড় হয়ে দেখা দেয়। 
কখনো এগিয়ে আসে" "কখনো খুব পেছিয়ে যায় ! 

কবে মাছ ধরবার সময় পায়ে কীট! ফুটেছিল--.... 

মনে হয় সেই মাছের মুড়োট। রাক্ষসের মুখের মতে বড় হয়ে ই! 
করে তাকে গিলে খেতে আস্ছে। 

এম্নি ধাই-পাই মালোয়ারী জ্বর হয়েছে চট্পটির। চট্পটির 
কেবলি মনে হচ্ছে যে, খাল-বিল-নদী-নালায় যত জল আছে সব এক 
চুমুকে সাবাড করে দিতে পারে। 

হঠাৎ চট্পটি চীৎকার করে উঠল, আমি কাচ! তেতুল দিয়ে পাস্তা 
ভাত খাবে । 


ওর বাব! বল্লে, খাবি বৈকি! ওই ত' মালেয়ারীর অধুধ। জ্বরট! 
একটু নরম হোক'*'ছু'দিন যাক্‌--'খাস্‌ এখন | 

রতন এসেছিল তার মায়ের জন্যে একটা কুঁজো কিন্তে। এসে 
দেখে, চট্পটির দরুণ জ্বর। কপালে হাত দিয়ে দেখে গা পুড়ে 
যাচ্ছে 

সে চট্পটির বাপকে বল্লে, এ তোমর! কি করেছ কুমোর খুড়ে৷ ? 
দারুণ জ্বর উঠেছে যে ওর । ১০৬০ এর কম নয়। এক্ষুনি যে মাথায় 
রক্ত উঠে যাবে__ 

তামাক টান্তে টান্তে চট্পটির বাবা জবাব দিলে, না দাঁদাবাবুঃ ও 
কিছু নয়। মালোয়ারী জ্বর অমনিই ধাই-পাই করে ওঠে"""আবার 
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সুড়-সড় করে নেমে যায়। তখন চান করে পাস্তা খেলে আর কিছু 
থাকে না। 

রতন ভয় পেয়ে বল্লে, নানা । তোমরা ঠিক বুঝতে পারছ না। 
চট্পটির মাথায় এখন জল ঢাল্তে হবে। তারপর ন্তাকড়া ভিজিয়ে 
মাথায় জলপন্রি দিতে হবে। 

কুমোর খুড়ো৷ তামাক টান্তে টানতে রসিকতা করে জবাব দিলে, 
সে দাদাবাবু তোমাদের পোষাকী জ্বরের জন্তে। আর আমাদের জ্বর 
হচ্ছে বারোমাসী, পোষ মানা জ্বর । যেমন ঝট করে আসে আবার 
তেমনি হুট বল্‌তে চলে যায়। ওর জন্টে তুমি কিছু ব্যস্ত হয়ো না; 
তোমার কি রকম কুঁজো৷ দরকার সেই কথা৷ আমায় খুলে বল, আমি 


ভালো দেখে একটা বেছে দিচ্ছি__ 
এই সময় চট্পটি চীৎকার করে উঠল, নহুষের প্রেতাত্মা ছুটে 


আস্ছে আমায় এক্ষুনি ধরবে". 

চট্পটির বাব! হেসে বল্লে, দেখেছ ছেলের কাণ্ড! সেই যে গত 
বছর কালী বাড়িতে যাত্র। দেখেছে নহুষের প্রেতাত্মা! ! জ্বরের ঘোরে 
তারই স্বপ্ন দেখছে। ও তুমি কিছু ভেবে না দাদাবাবু। *ওই পিঁড়েটে 
নিয়ে দাওয়ায় ভালো হয়ে বোসে। _ 

রতন কিন্তু কুমোর খুড়োর কথায় অতটা নিশ্চিন্ত হতে পারল ন!। 
সে উঠে দীড়িয়ে বললে, না বাপু । তুমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছ না । 
দেখছ না চট্‌পটি কেমন পাগলের মতো চোখ বড়-বড় করে তাকাচ্ছে 
আর হা! করে খালি জল খেতে চাইছে! আমার জ্বরটা মোটেই ভালো 
ঠেকছে না। দাড়াও, আমি মৃত্যুঞ্জয় জ্যাঠাকে ডেকে নিয়ে আসি-_ 

রতনের মুখে চট্পটির জ্বরের খবর পেয়ে মৃত্যুপ্রয়বাবু ছেলেদের নিয়ে 


৯৪ বাসছারা 


এসে হাজির হলেন, তারপর কুয়ো থেকে সবাই মিলে ঘড়া ঘড়া জল 
তুলে ওর মাথায় ঢালতে লাগলেন। আধ ঘণ্টা ধরে এই ভাবে 
মাথায় জল ঢাল্বার পর জ্বরট। নরম হল আর সঙ্গে সঙ্গে রোগীর সেই 
অস্থির ভাবটাও কেটে গেল। 

কয়েকট। দিন ধরে এইভাবে জ্বরটা ওঠ-নাম! করতে লাগলে! । 

মৃত্যুঞ্জয়বাবু আর একদিন বিকেল বেলা বেড়াতে এসে মাথা 
নেড়ে বল্লেন, উদ্ন! এ ভাবে চট্পটির জ্বর কমবে না। আমি 
আস্বার সময় তাকিয়ে দেখলাম, চারদিকে বিস্তর ঝোপ-জঙ্গল। 
রোজ রোগীকে মশায় কাম্ড়াছে। ওকে মশারীর ভেতর রাখতে 
হবে। 

কুমোর খুড়ো ঠিক আগের মতোই তামাক টান্তে টান্তে জবাব 
দিলে, তোমাদের যেমন কথা দাদাবাবু! আমাদের আবার মশারি, 
আবার খাট-পালকঙ্ক ''তোষাক-.-পাশ-বালিশ ! বাপ-ঠাকুর্দার আমল 
থেকে যে ভাবে চল্ছে সেই ভাবেই চল্বে। ধুম ধাড়াক্কা করে 
জ্বরও আস্বে, আবার পাস্ত। দিয়ে তেতুল গোল! খেলে পালাতে পথ 
পাবে না১ ওরজন্যে তোমরা এত মাথা ঘামাচ্ছ কেন বুঝতে 
পারছি নে! 

মৃত্যুঞ্জয়বাবু আবার মাথা নেড়ে বল্লেন, উন্' ! বাপ-ঠাকুর্দার 
আমল চলে গেছে। তারা যা খেতে পেতো! আর খেয়ে হজম করত 
আজকালের দিনের ছেলেরা কি তাই খেতে পায়? এজ্বরের সঙ্গে 
বুঝবে কি করে ? কাজেই জ্বর থেকে একেবারে শক্ত ব্যামো টায়ফয়েড, 
ধরে যায়। পেটটা যাতে রোগীর ভালো থাকে সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি 
দিতে দিতে হবে । আর মশারি একটা অবশ্য জোগাড় করতে হবে। 


বাসার! ৯৫ 


ফটিক বল্লে, আমাদের বাড়িতে এক জনক]ুর একটি বাড়তি মশীরী 
আছে, আমি ঠাকুমাকে বলে সন্ধ্যে বেল! নিয়ে আস্বো'খন। 

কুমোর খুড়ো ছ হাত নেড়ে বল্লে,নাঁনা দাদাবাবু, তোমাদের বাড়ীর 
মশারি কি আমরা“ঘরে আন্তে পারি? কন্রা গাক্রুণকে তুমি ও সব 
কথা বোলো না যেন! আমরা ত তাদের খেয়েই মানুষ, -তাদের 
মশারী আমাদের বাড়িতে? না__না, সে দরকার নেই, ছেলে আমার 
পাস্ত। খেলেই ছু'দিনে ভালো হয়ে যাবে। 

মৃত্য্রয়বাবু একট! ধমক্‌ দিয়ে উঠলেন, তূমি থামো দেখি কুমোর 
খুড়ো, মশা'রিটা ত' ফটিকদের বাড়ীতে বাড়তি হিসেবে পড়েই আছে। 
সেটা কাজে লাগালে যদি চটপটি ভালো হয়ে ওঠে তবে কারো কোনো 
ক্ষতি ত' নেই। তুমি না হয় ভালো করে কেচে, পাট করে দিও-_ 
তা হলেই আর কোনে দোষ থাঁকৃবে না । 

ফটিক এগিম্বে এসে বল্লে, জ্যাঠাইমশাই ত" ঠিক কথাই বলেছেন । 
একট! মশারির চেয়ে একটা মানুষের জীবনের দাম বেশী! কি বলেন 
জ্যাঠামশাই ? 

মৃত্যুঞ্জয়বাবু ফটিকের মাথায় তার ডান হাতটা রেখে বল্লেন, 
তোমার মনের পরিচয় পেয়ে আমি খুব খুশী হলাম ফটিক। কুমোর 
খুড়ে। হতাশ হয়ে জবাব দিলে, তোমাদের যা” খুশী করো বাপু! আমি 
এর মধ্যে নেই ! 

তারপর আপন মনেই গুড়ুক গুঁড়,ক তামাক টান্তে লাগল। 

ছেলেরা অবিশ্ি কোনে! কথাই শুনলো না । ফটিক যথা সময়ে 
তার ঠাকুমাকে বলে মশারিটা নিয়ে এসে খাটিয়ে দিলে। মশারি 


৯৬ বাস্তছার। 


আর কুইনিনের সাহায্যে তখন চট্পটির জ্বর তাকে ছেড়ে পালাতে 
পথ পেলো না। 

কুমোর খুডো৷ বলে. জ্বর নেমে গেছে__এইবার যাঁঁ_কলের জলে 
একটা ডুব দিয়ে বেশ করে পাস্তা কচলে খেয়ে নে'- শরীর একেবারে 
ঝর্‌ ঝরে হয়ে যাবে । 

মৃত্যুপ্রয়বাবু বল্লেন, সর্বনাশ ! আমরা যখন আছি, তখন ও 
পুরোনো! ব্যবস্থা কোনো মতেই চল্বে না। প্রথম দিন কৈ মাছের 
ঝোল দিয়ে ভাত খেতে হবে। 

যষ্ঠি আর মাকুন্দো বললে, আমরা কৈ মাছ মেরে নিয়ে আস্বো 
বড়শী দিয়ে সেজন্যে কাউকে ভাবতে হবে না। 

চটপটি বললে, আমার মনে হচ্ছে_্গীয়ে যত চাল আছে - তার 
ভাত রান্না হলে-_আমি সবটা একাই খেয়ে ফেল্বো । 

মৃত্যুগ্জয়বাবু হেসে বল্লেন, জ্বরের পর অমনি খাইঠখাই ভাবই হয়। 
মুখে যদি অরুচি না হয়ে থাকে তাকে শুভ লক্ষণ বল্‌তে হবে। পল্তা 
পাতার ঝোল খেতে হবে ওকে । 

পলতা পাতা গায়ে আছে প্রচুর। তুলে আন্লেই হবে। ঘণ্টে 
বল্লে, আমি এনে দেবো পল্তা৷ পাতা, কত চাই ? 

এই ভাবে ছেলেদের কড়া ব্যবস্থায় চটপটি ভালো হয়ে উঠল । 

রোগী যখন একেবারে সুস্থ হয়ে আগেকার মতো আবার 
ছেলেদের দলে ভীড়ে গেল তখন হঠাৎ গায়ের বিশ্বস্তর ডাক্তার 
একদিন কুমৌর-বাড়ী এসে হাজির । 

একথা, সে কথা, মোড়ায় বসে আলাদা হু'কোয় অনেকক্ষণ ধরে 
তামাক টানার পর বিশ্বস্তর ডাক্তার বল্লেন, তা বাবা, তোমাদের আর 


বাস্তহার। ৯৭ 


বেশী কি মুখ ফুটে বল্বো । চট্পটি আমার অধুধেই ত ভালো হয়ে 
উঠল! তোমাদের কাছ থেকে ত আর ভিজিট নিতে পারিনে-** 
তাই বল্ছিলাম কি, আমাকে না হয় কিছু ধরে দিও । গাঁয়ের প্রাচীন 
ডাক্তার আমি। ওষধের দাম না দিলে ত? ফল ফলে না। তাই 
চিকিৎসকের ব্যবস্থাটা আগে করতে হয়। 

এইবার কুমোর খুড়ো পড়ল বিপদে। কেনন৷ ডাক্তারকে 
ডাকৃবার মতো সঙ্গতি তার নয় । ছেলের! দল বেঁধে কি করেছে সেকথা 
ছেলেরাই জানে। “মালোয়ারী'তে পান্তা খেতে হয় এই ওদের 
একমাত্র অধুধ। এখন যদি হাঁড়ি-কুঁড়ি বিক্রী করে তাকে ডাক্তারের 
ভিজিট শোধ করতে হয়--তবে বেচারীকে সপরিবারে উপোস করে 
থাকৃতে হবে। 

ওর ভাগ্যি ভালো যে ঠিক সেই সময় রতন এসে পড়ল। 
বিশ্বস্তর ভাক্তারকে মোড়ার ওপর বসে থাকৃতে দেখে সে ব্যাপারটা 
খানিকটা আচ করে নিতে পারলে । 

কুমোর খুড়োর মুখের অবস্থা অনেকটা এই রকম যে, ডুবে যাবার 
মুখে রতনকে হাতের কাছে পেয়ে সে যেন তাকে আশ্রয় করে ভেসে 
উঠতে চায়! তাই সে কাতর কণ্ডে বল্লে, শোন ত? দাদাবাবু আমরা 
গরীব মানুষ, ভাক্তারবাবুকে ভিজিট দেবার যোগ্যতা কি আমাদের 
আছে? পেটে ভাত জোটে না, অধুধের টাকা দেবো কোথেকে ? 

রতন ব্যাপারটা চটু করে সব বুঝে নিলে। আর বিশ্বস্ত 
ডাক্তারের খাইয়ের কথাও এ গাঁয়ে কারো অজান। নয়। 

তাই বল্লে, ডাক্তারবাবু, চটপটি ত' আপনার কুইনিন খেয়ে ভালো 
হয়শি-_ 


৯৮ বাস্তহার। 


বিশ্বস্তর ডাক্তীর সেই কথা শুনে একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলে 
উঠলেন। জবাব দিলেন, গায়ে আর কটা ভাক্তার আছে শুনি? 
এই বিশ্বস্তর ডাক্তারের কাছে সব শন্মীকেই আস্তে হয় ! 

রতন বল্লে, সে কথা ত" সতিই ডাক্তারবাবু! আপনিই ত' এ 
গায়ের ধন্বস্তরী, আর চট্পটির অস্থখে আমিই ত' আপনার কাছ থেকে 
প্রথম কুইনিন এনেছিলাম। 

এইবার বিশ্বস্তর ডাক্তরের মুখে হাসি ফিরে এলো। বল্লেন, 
শোনো কুমোরের পো শোনো রতন ছোঁড়ার কথা । ছেলেটি সত্যি 
ভালো । আমি বরাবর দেখে আস্ছি কি না। 

ওদিকে কুমোর খুড়োর মুখ শুকিয়ে আমৃশী হয়ে উঠেছে ! 

রতন সেদিকে লক্ষ্য কৰে বললে, তবে একটি কথা ডাক্তারবাবু। 
আপনার কুইনিন সত্যি চট্পটিকে খাওয়ানো হয়নি। যখন দেখা গেল 
আপনার দেয়! কুইনিনে শুধু ময়দার গুড়ো মেশানো তখন মৃত্যু্জয় 
জ্যাঠা নিজের বাক্স থেকে আসল কুইনিন বের করে দিলেন। তাতেই 
ত' চট্পটির ম্যালেরিয়। জ্বরট! চট্‌ করে বন্ধ হল। 

এবার কিন্তু বিশ্বস্তর ডাক্তারের মুখের অবস্থাটা সত্যি দেখবার 
মতো! হল। তিনি শুধু বিড়-বিড় করে বল্তে লাগলেন, ও! 
মৃত্যুঞ্জয়বাবু ! নিজের ভালে কুইনিন্‌**আচ্ছা বেশ ! 

আস্তে আস্তে ডাক্তারবাধু মোড়া ছেড়ে উঠে দঁড়ালেন। 
তামাকের আকর্ণও আর তাকে আটকে রাখতে পারল ন|! 


ওদিকে অন্ত্রাণ মাসে মোনাধান ভর্তা মাঠের দিকে তাকালে চোখ 
জুড়িয়ে যায়। 


বাস্তহার। ৯৯ 


কৃষাণদের মুখে প্রায়ই শোনা যায় যে, এ বছর যেমন মা! লক্ষী 
দয়া করেছেন তেমন কৃপা গত দশ বছরের মধ্যে নাকি তিনি 
করেন নি। 

গভীর রাত্রে যখন জ্যোতন্নার ঢল নামে সারাটা গ্রাম জুড়ে-_ 
চাষীর দল এক সঙ্গে অনেক সময় বেরিয়ে পড়ে নিজেদের ক্ষেত- 
ভর্তা ধান দেখতে । ঝির ঝিরে হাওয়াতে পাকা ধান দোলে-*মনে 
হয় মা লক্ষী ইসারা করে ডাকছেন, আর প্রাণ খুলে আশীব্বাদ 
জানাচ্ছেন। বহুদূর থেকে একটা মেঠো বাঁশী বাজতে থাকে আর 
মনে হয় তাদের মনের কথা ক্ষেতের আল ধরে কে যেন কানে 
কানে বলে বেড়াচ্ছে। এবার আর চাষীদের কোনে! ছুঃখ-দৈন্ত থাকবে 
না গ্রামে। খালের ধারে, হাটের পথে সকলেরই মুখে এক কথা । 
সুখে হাসি গায়ের কিষাণদের, মুখে হাসি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্র- 
(লোকদের মুখে হাসি জমিদারের নায়ের গোমস্তাদের | 

ফটিক-রতনের দল রোজ বিকেল বেল! গাঁয়ের ধান-ক্ষেতের পাশ 
দিয়ে বেড়িয়ে বেডায়। ধানের শীষগুলি যেন আদর করে ওদের গায়ে 
স্থুড় মুড়ি দিতে থাকে । 

গ্রামের অতি বৃদ্ধরা হু'কে। খেতে-খেতে মন্তব্য করেন, তা হলে 
মা লক্ষী এদ্দিন বাদে আমাদের দিকে মুখ তুলে তাকালেন! চঞ্চলা 
মা লক্ষী আবার অচল! হয়ে বসুন এই ঠাই,_আমর! এই ত' চাই__! 

কৃষাণের। কাস্তেয় ধার দেয়। 

কামার পাড়ার খাটুনি বেড়ে যায়। 

তা বাড়ুক! আনন্দের সঙ্গে ওরা গল্প করে আর কান্তেয় শান 
দেয়। 


১০০ বাস্তহারা 


যার যার উঠোন পরিষষার করে গেরস্তরা। 

মা লক্ষী ঘরে আস্ছেন পায়ে হেঁটে । 

গোবর জলের ছড়া দিতে হবে, উঠোন ভালো করে নিকুতে হবে 
_যেন সিন্দুরটুকু পড়লে হাত দিয়ে তুলে নেয়া চলে। 

আর দিতে হবে চিত্রবিচিত্র ক্ষীর আলাপন ! 

তুলসী তলার পিদিম নতুন আশ্বীস নিয়ে আসে গীঁয়ে। 


ওদিকে ধান কাট সুরু হয়ে গেছে মাঠে-মাঠে । পাঁকা ধানের গন্ধে 
সারাটা গ্রাম একেবারে ম' ম' করছে। 

সোন৷ ধানের ওপর পড়েছে সোনালী রোদ। 

তাই ত কৃষাণদের কণ্ঠে জেগে উঠেছে গান। 

ওদের গানের গল! কিন্তু বেশ ! 

দল বেঁধে এক সঙ্গে কীচি চালায় হাতে_ আর গান গায় গল! 
ছেড়ে। সেই গানের কথা আর স্ুর সার! মাঠময় পাগলা হাওয়ার 
কাধে চেপে ভেসে বেড়ায় । 

যে সব পথিক পাঁশের জেল৷ বোর্ডের রাস্তা দিয়ে পথ চলাচল 
করে তারাও বটগাছের তলায় দাড়িয়ে এ গীয়ের কিষাণদের গান 
নীরব দুপুরে খানিকক্ষণ কান পেতে শুনে যায়। 

ধান কাঁটা শেষ হয়ে গেলে লোকের মাথায় মাথায় সেই সব ধান 
এসে গেরস্ত বাড়ীর উঠোনগুলি ভর্তা করে ফেলে। 

তারপর কিছুদিন চল্লো ধান আর খড় আলাদা করবার পালা। 


বাহ্বহার। ১০১ 
টেকীতে গায়ের বৌ-ঝিরা ধান ভানে, তার শব্দ এ পাঁড়া থেকে ও 
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পাড়া অবধি প্রতিধ্বনিত হতে থাকে । আত্মীয় কুটুর্ে বাড়ী ভরে 
যায়। 


১০২ ৰবাওছারা 


নবান্নের উৎসবে সারা গীয়ের লোক মেতে ওঠে । মিঠে লাল 
চালের গন্ধে-_অন্ধ আতুর ভিখিরীর দল এসে ভীড় জমায়। 

তাদের কিন্তু ফেরাতে নেই, ম৷ লক্ষী তা হলে মুখ ফিরিয়ে নেন; 

বাড়ীর ছেলে মেয়েরাই তাদের আচল ভরে চাঁল তুলে দেয়। 


এগারো 


এইবার গীয়ের বুড়ী দিদিমা-ঠাকুর মার দল দাঁতে মিশি মাখতে 
মাখতে বললে, বৌ-ঝিরা, কাথা, দলাই, লেপ-তোষক রদ্দরে দাও । 
শীত এসে গেছে। 

প্রত্যেক বাড়ীর উঠোন জোড়া বাঁশ খাটানে। হয়েছে । সেখানে 
সারে সারে রদ্দ'রে দেয়া হয়েছে- পুরোনো আমলের পদ্ম-কীথা» 
দোলাই, কাশ্মিরী শাল, কম্বল, লেপ, তোষক, ঠাকুর্দার আমলের সব 
গরম জামা । 

সত্যি শীত এসে “গ" 

সকালের সোনালী রদ্দুরটুকু ভারী মিঠে লাগে। 

বুড়োর দল কাপড়ের খু'ট গায়ে দিয়ে াতন করতে করতে গায়ের 
চোরাস্তার মোড়ে এসে কীড়ায়। কার কট৷ খেজুর গাছ আছে সেই 
সম্পর্কে আলোচনা চলে। খেজুর গাছের তলাগুলো পরিষ্কার করে 
দিতে হবে। কাম্লা ডেকে হাড়ি বাধবার ব্যবস্থা করতে হবে ।_ 
খেজুরের রসের দিন এসে গেল যে! 

সেন বাড়ীর বুড়ে৷ সর্বেশ্বর সেন বল্লেন, শীতের দিনেই ত? খাওয়া, 
18ওয়ার সুখ । পিঠে খাও, পায়েস খাও, সর-পড়া বেনুন্‌ খাও, চিতল 


বাস্তহার। ১৬৩ 


মাছের ঝোল ডালের বড়ি দিয়ে খাও**.**'কপির ঘণ্ট খাও-_যা' 
খুশী। 

বিশু খুড়ো! জিব দিয়ে খানিকটা রসালো! শব্দ করে জবাব দিলে, 
কেন আর ও সব কথা মনে করিয়ে দাও ভায়া - কতদিন যে ভালো- 
মন্দ জিনিস খাইনে সে কথা ভুলেই গেছি। 

জনার্দন সরকার মুখ চট্‌কে জবাব দিলে, সেজন্তে আর আমাদের 
ভাবনাটা কি? প্রীতি বর পৌষ-পার্বণে সন্ধ্যে বেল! সেন মশায়ের 
ওখানে সারা গ্রাম পাত পাতে। সেই পৌষ-পার্ধণের উৎসব ত” 
দেখতে দেখতে এসে যাবে । 

সত্যি, উৎসব আস্বার অনেক আগে থেকেই ছেলে মহলে 
চল্লো৷ আলোচনা আর পিঠের ফর্দ তৈরী । কে কত পিঠের নাম করতে 
পারে তাই নিয়ে চলে প্রতিযোগিতা ৷ ক্ষীরের পুলি, আস্কে পিঠে, 
পাঁটি সাপটা, চন্দ্রপুলি, আউলা-ঝাউলা, পুলি পিঠে, চন্দ্রকাট, চিতৈ 
পিঠে, গোকুল পিঠে, পরচিত্ত-হরণী, রসপুলি, মুগ সাউলী আরো! কত 
মজাদার নাম-_যা মুখস্ত করে রাখতে হয়। এছাড়া পরমান্ন আছে 
আবার কত রকমের । 

যারা নিজেরা নাম বল্‌্তে পারে না বাড়ী থেকে ঠাকুমা-দিদিমার 
কাছ থেকে নাম জেনে নিয়ে আসে । 

প্রত্যেক বাড়ীর মেয়ের কবে থেকে চালের গুড়ো তৈরী করার 
কাজে লেগে গেছে! 

টেকির শব্দ শোনা যাচ্ছে এবাড়ী থেকে ও বাড়ী-_আর এ পাড়! 
থেকে ও পাড়া ! 


১০৪ বাস্তহার। 

ছেলের দল জিব দিয়ে ঠোট চাট্তে-চাটুতে বলে, খেলেই ত' 
ফুরিয়ে গেল-"ভাব তেই মজা লাগে । 

পৌষ-পার্বণের সময় ডাং-গুলি খেলার ধুম পড়ে যায় গ্রামে। 
খটাস্‌ খটাস্‌ শব্দ--.আর সঙ্জে সঙ্গে বে! করে উদ্ডে যায় গুলি--ষেন 
ভোম্রা উড়ে যাচ্ছে বন্বনিয়ে। 

খেলার নেশায় মেতে ওঠে সার! গায়ের ছেলের দল । 

ছেলেদের মতে। মেয়েরা ত” আর ডাগ্ডা-গুলি খেলতে পারে না, 
তার! মা, মাসি, পিশি, ঠাকুমা, দিদিমাদের হাতে-হাতে জোগান দেয় 
আর পিঠে তৈরীর কলা-কৌশলটা শিখে নেয়। 

পৌষ-পার্বণের আগের দিন সেন বাড়ির সর্ধেশ্বর সেন মশাই 
নিজে একজন পুরুত সঙ্গে নিয়ে সারা গ্রাম নেমন্তন্ন করতে বেরোন। 
এতে চিরকাল বুড়োর ভারী উৎসাহ। 

__ওরে ক্ষেন্তি, তোর জ্যাঠামশাইকে ত বাড়ীতে পেলাম ন1। 

_সবাই মিলে যাবি বুঝলি? বৌমাদের বল্‌---আমি নিজে 
নেমন্তন্ন করতে এসেছি । না গেলে ভারী ছঃখ পাবো । বলেদে 
সবাইকে--আমি দীড়িয়ে রইলাম। 

এমনি ভাবে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে বুড়োর সবাইকে নেমন্তন্ন করা চাই। 
নইলে তার মন ওঠে না। 

_ মালতির ছোট মেয়েটার অস্তুখ বুঝি? গত বছর ও চেয়ে চেয়ে 
পাটি-সাপটা খেয়েছিল । আমি এবার বেশী করে পাটি সাপটা তৈরী 
করতে বলেছি। ও যেতে পারবে না শুনে মনটা ভারী খারাপ হযে 
গেল। | 

_মুকুন্দ, তুই কাঁওনের পরমান্ন বড্ড ভালোবাসিস্‌্। গত 


বাত্তহারা ১৪৫ 


বছর দেরী করে গেলি,_-ফুরিয়ে গিয়েছিল। এবার একটু সকাল 
সকাল যাবি। 

এমনি করে পালা-পার্বণে সারা গায়ের লোককে আদর করে 
ডাকৃতে একমাত্র "সেন মশাই-ই পারেন। নিজেও যেমন খেতে 
পারেন - খাইয়েও তার তেমনি তৃত্তি। 

সর্যেশ্বর সেন যখন মৃত্যুপ্জয়বাবুর বাড়ী গিয়ে হাজির হলেন-__-তখন 
বেশ রাত হয়ে গেছে। 

দাওয়ায় মোড়া পেতে দিয়ে তিনি বল্লেন, আপনি ত' জানেন সেন 
মশাই, আমি কোথায়ও নেমন্তন্ন খাইনে। তবে সারা গায়ের লোকের 
ভোজ দেখাও ত” পুণ্যির কাজ। আমি সেই পুণ্যি-সঞ্চয় করতে 
আপনার ওখানে গিয়ে ঠিক হাজির হব ।-_তুল আমার হবে না। 

সেনমশাই মাথা নেড়ে বল্লেন, হ্যা, বৌমাকে নিয়ে যেতে কিন্ত 
ভুলো না। হয়ত গাছ-কোমর হয়ে তাকে পরিবেশনের কাজে লাগতে 
হবে। গাঁয়ের ছেলে-মেয়ের তীর ভারী বাধ্যের-__কাজেই তাকে 
পায়ের ধুলো৷ দিতেই হবে। 

মাথ! নেড়ে মৃত্যুপ্জয়বাঁবু বলেন, আপনার আদেশ কি কেউ ঠেলতে 
পারে ?_যাঁবে বৈ কি, নিশ্চয়ই যাবে। এ দিকে দেখুন, আপনার 
বৌম। দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে মাথা নাড়ছেন। 

খুশী হয়ে সেনমশীই বল্লেন, বেশ! বেশ! এইবার আমি 
একেবারে নিশ্চিন্ত । 

সেইদিন একটু বেশী'রাত্তিরে গাঁয়ের ছেলেদের এক গোপন বৈঠক 
বসল। ঘন্টে, চটপটি, মাকুন্দো, ষষ্টি, টোনা, ছায়েদা, ফটিক, রতন 
সবাই সেই বৈঠকে হাজির । 


১৪৬ বাস্তছার। 


রতন বল্লে, তোরা যাই বলিস্‌, সেনমশাই যা আয়োজন করেন তা' 
তাকিয়ে দেখবার মতো । পিঠের পাহাড় আর পায়েসের সরোবর 
বললেও চলে । গোটা গাঁয়ের লোক খেয়ে শেষ করতে পারে না। 

ফটিক জবাব দিলে, সেকথা ত”, আমরা অস্বীকার করছি না। 
আমাদের বল্বার কথা হচ্ছে একটু.মজা করতে হবে। শুধু শুধু দল 
বেঁধে গেলাম_আর পাতা পেতে পিঠে পায়েস খেয়ে পেট জয়ঢাক 
করে ফিরে এলাম- তাতে কোনো মজা হয় না। খাওয়াও চাই, 
মজাও চাই-_ 

টোনা শুধোলে, আচ্ছা, মজাটা কি শুনিই না? 

ফটিক জবাব দিলে, তবে বলি শোন! সেনমশায়ের রান্না ঘরটা 
বাড়ীর এক কোনে ! বাইরের দিকে একটা বড় জানালাও আছে। 
তারপর ফিস্‌ ফিস্‌ করে ছেলেদের যে কি বল্লে কিছুই শোন গেল না! 

তখন সকলে খুশী মনে শীস্‌ দিতে দিতে যে যাঁর বাড়ী চলে গেল। 

সেন মশায়ের বাড়ীর মেয়েরা সারাদিন ধরে নান। রকম পিঠে- 
পায়েস তৈরী করে সন্ধ্যের মুখে সবাই দল বেঁধে গেছেন পুকুরে গা! 
ধুতে । ফিরে এসে ঘরে ঘরে সন্ধ্যে বাতি দেখিয়ে রান্না ঘরে ঢুকে তাদের 
চোখ একেবারে কপালে গিয়ে উঠল ! 

পিঠের বড় বড় থালা, পায়েসের গাম্ল! সব উধাও! পেছন- 
দিকের জান্লাট! খোলা ! 

এক্ষুণি গা শুধু লোক খেতে আস্বে ! 

কি লজ্জার কথা ! 

খবরটা সেনমশায়ের কাছে নিয়ে পৌঁছুলো | 

তিনি ছুটতে ছুটতে এলেন রান্নীঘরে। এতগুলো গাম্লা, ডেকচি, 


বাস্তহার। ১০৭ 


কড়াই কি করে উধাও হল ! রান্নাঘরে কি ভীম সেন আর ঘটোৎকচ 
গোপনে ঢুকেছিল ! 
সেনমশাই একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। 

গায়ের মোড়লের দল অনেকেই ততক্ষণে এসে হাজির হয়েছেন । 
তাদের গ্রামে যে হঠাৎ একটি বক-রাক্ষসের আবির্ভাব ঘটেছে.-.এই 
খবর কারো জান। ছিল না ! মোড়লদের হাতে হাতে হুকো ঘ্বুরতে 
লাগলো। তামাকের ধোঁয়ায় উঠোন কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে গেল ; ওই 
শীতেও অনেকের টাকেই ঘর্ম-বিন্দু দেখা দিল-*-কিন্ত এই আকম্মিক 
বিপদের কোনে। কারণই খুঁজে বের করা গেল না ! 

বিশু খুড়ো বল্লেন, থানায় খবর পাঠানো যাক্‌ সেনমশাই." নইলে 
এমন একটা চাঞ্চল্যকর ঘটনার কিনারা করা যাবে না। 

বিশু খুড়ে। গ্রামের অনেক চাষ! ভূষোকে খবরের কাগজ পড়ে 
শোনায় তাই “চাঞ্চল্যকর” “সঙ্কটজনক পরিস্থিতি” প্রভৃতি কথাগুলো 
তার বিলক্ষণ জানা আছে। 

জনার্দন সরকার কপালে একটা করাঘাত করে বল্লেন, হায়-হায়- 
হায়! এমন অঢেল আয়োজন "এইভাবে সাত-ভূতে লুটে নিয়ে 
গেল-"'গায়ের কাক-পক্ষীতেও জান্তে পারল না! বাড়িতে বলে 
এলাম যে রাত্বিরে কিচ্ছু খাবো না! এখন আমায় রাত-উপোসী 
থাকৃতে হবে দেখ ছি। 

বসির মিঞা রসিকতা করে বল্লে, ভয় কি সরকার মশাই, সেন 
মশায়ের ঘরে প্রচুর চাল-ডাল জমা আছে__আর কিছু না হোক...গরম 
খিচুড়ি ত” পাকানো! যাবে ! 

অকুলে কুল পেয়ে সেন মশাই বল্লেন, ঠিক! ঠিক! বসির 


১০০ বাত্বহার। 


মিঞা খুব ভালে! পরামর্শ দিয়েছে। আমার বাড়ি থেকে পৌষ- 
পার্ধবণের দিনে সবাই খালি মুখে চলে যাবে--এ কখনো হ'তে 
পারে না! 

তিনি বাড়ির মেয়েদের চাল-ডাল বের করতে বল্লেন, এমন সময় 
ছেলের দল এসে উপস্থিত । 

রতন জিজ্ঞেন করলে, এত হৈ-চৈ কিসের ?. সব পিঠে-পায়েস 
আমরা আস্বার আগেই ফুরিয়ে গেল নাকি ? 

জনার্দন সরকার চটে-মটে উঠে জবাব দিলেন, হু । পিঠে খাবে 
না, উন্নুনের ছাই খাবে__ 

সেন মশাই হাহা করে মাঝখানে এসে পড়লেন। বলেন, আজ 
পৌষ-পার্বণের দিন। ছেলেদের কি এমন অলক্ষুণে কথা বল্তে 
আছে? আমি কত আদর করে সবাইকে আমার বাড়িতে 
ডেকে এনেছি। 

ফটিক একেবারে ভেজা বিড়ালটির মতো শুধোলে, আচ্ছা 
ব্যাপারটা কি তাই আপনারা কেউ বলুন না। মনে হচ্ছে কি একটা 
'ঘটনা ঘটেছে যা আপনারা সবাই আমাদের কাছ থেকে গোপন 
করছেন। খুলে বলে হয়ত আমরা সবাই মিলে সমস্তাঁর একটা 
সমাধান করতে পারি_বিশু খুড়ো বল্লেন, হু'। হাতি ঘোড়া গেল 
তল-_-এখন ভেড়া বলে কত জল ।. 

জনার্দন সরকারের মনে দাগ! লেগেছিল বোধকরি সব চাইতে 
বেশী। কাজেই তিনি মারমুখো হয়েছেন যেমন উগ্রভাবে__-তেমনি সব 
কথা গড়গড় করে বলে গেলেন সবাইকার আগে ! 

ফটিক যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়ল ! 


বাস্তছার। ১০৯ 


বল্লে, আমরা গায়ে থাকৃতে এমন কাণ্ড হবে ! আমাদের মুখের 
গ্রাস খেয়ে যাবে কোন্‌ বক-রাক্ষপ? এ আমর! কিছুতেই হতে 
দেবোনা -! 

ছেলের দল হুস্কার দিয়ে বল্লে, কখনই নয়। 

ফটিক আবার আকাশে হাত তুলে বল্লে, যে করে হোক পিঠে 
পায়েস আমাদের খু'জে বের করতেই হবে। 

ছেলের দল আবার চীৎকার করে বল্লে, নইলে আমরা সারারাত 
না খেয়ে থাকৃবো, গোটা গ্রাম তোলপাড় করে তুল্‌্বো'। আসল চিজ 
আমাদের খুঁজে বের করতেই হবে । 

সেনমশাই ছুটে এসে ফটিকের হাতট। জড়িয়ে ধরে বল্লেন, এ কাজ 
যদি তোমরা করতে পারে। বাবা, তবে আমার মান রক্ষে হয়, নইলে 
গোটা গায়ের লোকের কাছে আমি মুখ দেখাবো৷ কি করে? 

ফটিক বলে, খুঁজে আমরা বের করবোই। কিন্তু আপনি 
আমাদের কি পুরস্কার দেবেন বলুন ? 

সেনমশাই আকুল আগ্রহে শুধোলেন, কি তোমরা চাও বল? 

ফটিক জবাব দিলে, আজ ত' পিঠে-পায়েসের নেমন্তন্ন** তাহলে 
বলুন আপনি আমাদের ছেলের দলকে আর একদিন ভরপেট 
পোলাও-মাংস খাওয়াবেন ! 

সেনমশাই আনন্দের সঙ্গে মাথা নেড়ে বলেন, নিশ্চয় ! নিশ্চয় ! 

তখন ছেলেদের মধ্যে খোঁজ-খৌঁজ রব উঠে গেল! এ ছুটছে 
এদিকে, সে ছুট্ছে ওদিকে-".আর একজন যাচ্ছে আর একদিকে-_- 

ভানুমতীর খেলে কি হল বলা শক্ত ! 

আধ ঘণ্টা বাদে ছেলের দল ঘন্মাক্ত কলেবরে ফিরে এসে বল্লে, 


১১০ বাস্তহার! 


সব দিক ত' দেখা হল, কিন্তু রান্না ঘরট1 ত' একবার আমরা দেখে 
যাই নি! 

জনার্দন সরকার রাগে যেন একেবারে ফেটে পড়লেন ! ভেড়ে- 
মেরে উঠে একেবারে হাত নেড়ে বল্লেন, এতক্ষণ বাদে তোমরা এসে 
রান্নাঘর দেখতে চাচ্ছ ! খুব বুদ্ধি | হোক ! সেখানে যে সব হাহা 
করছে। 

_ তবু তদস্তটা পরিক্ষার করে হওয়া ভালো । ফটিক বিনীতভাবে 
অনুরোধ জানালে । 

হতাশার স্বরে সেনমশাই বল্লেন, চলো... রান্নাঘরে আর কি 
দেখবে 

বাড়ীর মেয়েরা গিয়ে শেকল খুলে দিলে, পেছনে গ্রামের 
মোড়লগণ আর ছেলের দল ! 

কিন্ত দড়াম করে দরজায় ধাকা দিয়ে ভেতরে ঢুকতেই সকলের 
কে একটা বিন্ময়ের স্তর জেগে উঠল ! 

একি ! 

থালে থালে. ডেকৃচি, কড়াইতে- সব পিঠে-পায়েস"যেমনটি ছিল 
তেমনিই আছে! এতট্রকু খোয়া যায়নি ! 

বিশুখুড়ে৷ চোখ ছুটে। বিস্ষারিত করে বল্লে, আআ! তাহলে কি 
সত্যিই ভানুমতির খেল ! ূ 

জনার্দন সরকার ভয় পেয়ে বল্লে, কিন্ত এ পিঠে-পায়েস আমি মুখে 
দিচ্ছিনে! শেষকালে রান্তিরে উঠে দেখবো আমি শুদ্ধ. হাওয়া হয়ে 
গেছি ! 

ফটিক মুছ্ব হেসে কইলে, আসল কথা কিন্তু তা নয়। আমাদের 


বাস্তহার। ১১১ 


সেন বাড়ীর ঠাকুমা আজ সন্ধ্যেবেলায় আফিম খেতে ভুলে গিয়েছিলেন । 
তাই তিনি রান্নাঘরে ঢুকে সব আধার দেখেছিলেন ! 
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একটা প্রবল দম্ক। হাসির মধ্যে নিমন্ত্রণ ফক্কে যাবার উদ্বেগ কেটে 


১১২ বাস্তহারা 


গেল! সবাই কলাপাতার খোঁজ করতে লাগ্লো। এমন সময় 
সন্ত্রীক মৃত্যুপ্তয়বাবু উঠোনে ঢুকে বল্লেন, আপনারা সবাই এক সঙ্গে 
বসে যান। পরিবেশনের জন্তে কোনো চিন্তা করবেন না! 

হাঁসির রোল প্রবলতর হয়ে উঠল! 


বান্রো 


পৌষ-পার্বনের পিঠে ভরপেট খেয়েও ছেলেরা কিন্ত পোলাও- 
মাংসের কথাটা ভোলে নি। 

মাঘমাসের শীতে সবাই ঠক্‌-ঠক্‌ করে কাপে। এবার শীতটাও 
পড়েছে একটু বেশী। 

চটপটি কাথাটা ভালে! করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বললে, এ শীত 
কিছুতেই যাবার নয়। সেনমশীই সেই যে পোলাও-মাংসের কথা 
বলেছিলেন না -? 

ছায়েদ মুখ চটকে জবাব দিলে, মনের কথা টেনে বলেছিস ভাই 
চটপটি! চল, সবাই গিয়ে একদিন সেনমশাইকে কথাটা মনে করিয়ে 
দেয়া যাক্‌__ 

ফটিক রসিকত। করে বল্লে, যা শীত পড়েছে-__সেনমশাই নিশ্চয়ই 
তার দেয়! কথ। ভুলে গিয়েছেন। 

ছায়েদ উৎসাহিত হয়ে উঠে দীড়িয়ে বল্লে, সেই ভালেো৷ রে_ সেই 
ভালো । চল, আবার মনে কারয়ে দেবো আমরা । 

রতন ফৌড়ন কাটুলে, আচ্ছা ছায়েদ, তোর এ ব্যাপারে এত 
উৎসাহ কেন বলত ? তুই ত' জবাই করা মাংস ছাড়া খাবিনে ! 


বাত্ভহার। ১১৩ 


ছায়েদ মাথা নেড়ে বল্ল, ছ' ! বাপজান জান্তে পারলে ত? 
তোদের সঙ্গে বসে খাবো--তার মজাই আলাদা! এই বলে সে মুখ। 
চোট কাতে লাগলো । 

সেদিন সকাল €বলা সেনমশাই রোদ্দ,রে পিঠ দিয়ে বেশ আমেজ 
করে গুড়ুক-গুড়,ক তামাক টান্ছিলেন। ছেলের দল এই সময় গিয়ে 
হাজির হল তার বাড়ীতে । 

অনেকখানি ধোয়া এক সঙ্গে মুখ থেকে বের করে দিয়ে তিনি 
হাসিমুখে বল্লেন» মনে করিয়ে দিতে এসেছ বুঝি? এই হাড়" 
কাপানো-শীতে আমার রোজই মনে পড়ছে। ওই দেখ, সরু চাল 
আনিয়ে রেখেছি । কাল রোদ্দ,রে দিয়ে পরিষ্কার করে ঝেড়ে রেখেছে । 
শুধু এখন একটা! পুরুষ্টু পাঁট। কিন্লেই হয়। 

ছায়েদ আনন্দে লাফিয়ে উঠে বললে, আজকে উত্তুর চরের হাট। 
সেইখানে ভালে-ভালো পাঁট। কিনতে পাওয়া যায়, তা আপনি যদি 
অনুমতি করেন ত? আমরাই ন হয় দল বেঁধে নৌকে। করে গিয়ে-_ 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সেনমশাই উত্তর করলেন, নিশ্চয়ই তোমরা 
কিনে নিয়ে আস্বে । এই পাঁচটি টাক! নিয়ে যাও, আমি আলাদা 
করে রেখে দিয়েছি । তোমরা না এলে আজ আমিই তোমাদের ডেকে 
পাঠাতাম! এই বলে তিনি টাক থেকে পাঁচটি নগদ টাকা বের 
করে দিয়ে আবার গুড়ুক্‌-গুড়ক তামাক টান্তে সুরু করে 
দিলেন। 

এতে যদি উৎসাহের আগুন দাউ দাউ করে জলে না ওঠে- তবে 
আর কিসে উঠবে £ ছেলের দল সেনমশায়ের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে তক্ষুণি নৌকো ঠিক করতে চলে গেল ! 

৮ 


১১৪ বাসার 


উত্তুর চরের হাটে প্রচুর জিনিস ওঠে। তার ভেতর গৃহপালিত 
পশ্-পাঁখির সংখ্যাও বড় কম নয় ! 

নতুন ওঠা চরে যে সব হিন্দু-মুসলমান কৃষাণ কুঁড়ে ঘর তুলে 
ঝড়-তুফানের সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে নদীর কিনারে বাঁস করে তারাই পালে 
হাস, মুরগী, পাটা, ছাগল, পায়রা'--আরো! অনেক পাখী । উত্তর 
চরের হাটে সেই সব পশুপাখীর আমদানী বেশী বলেই দরটাও বেশ 
সস্তায় পাওয়া যায়। 

কালী পুজোর বলির পাটা দরকার-..যাও উত্তুর চরের হাটে; 
ছেলের চড়ুই ভাতি করবে? সদর থেকে দারোগা এসেছে কোন 
খুনের খানাতল্লাসীতে ? জমিদারের পাইক ছুটুলো৷ উত্তুর চরের হাটে 
মুরগী কিন্তে। কাঁজেই এই অঞ্চলের ছেলেদের রসনা উত্তুর চরের 
হাটের নামে লালাসিক্ত হয়ে উঠে ! পেটুক বলে যাদের ছুর্নাম আছে 
তার! নাকি ভাত মাখ বার সময় মনে মনে ঠাকুর দেবতার নাম না নিয়ে 
উত্তুর চরের হাটের কথা ম্মরণ করে। শুধুন্ুন ভাতও থালা-থালা 
কোথায় উড়ে যায় কেউ টের পায় না! উত্তুর চরের হাটের এমনি 
নাম-মাহাত্ময ! সেই হাটের উদ্বোশ্যে চললো! আজ দল বেঁধে ছেলেরা । 

হাঁত-বৈঠে টান্তে টান্তে ফটিক বল্লে, আচ্ছা, একটা বড়-সড়ো 
দেখে খাসি কিনলে কেমন হয়? দিব্যি খাসির তেলের বড়া 
হবেখন। 

রতন নাক কুঁচকে জবাৰ দিলে, না-না। খাসির মাংস অনেকে 
ভালোবাসে না! তাঁর চাইতে কচি পাঠাই ভালো । যদি একটাতে 
না কুলোয় তবে ছুটো কচি পাঠা কিনে নিলেই তার সঙ্গে গরম 
পোলাও জম্বে ভালো । 


বাস্তহার! ১১৫ 


ঘণ্টে বল্লে, গাঁওয়৷ ঘীটা! সরেস হওয়া দরকার। নইলে যত কচি 
পাঠাই কিনে নিয়ে যাঁও না কেন__এক ঘটি দুধে এক ফৌটা চোনার 
মতো! সব নষ্ট হয়ে বাবে ! 

মাকুন্দো মাথা ছুলিয়ে জবাব দিলে, সেজন্যে তোকে আর মাথা 
ঘামাতে হবে না। সেনমশাই নিজে খাইয়ে লোক । চিরজীবন 
ভালো-মন্দ খেয়েছেন; লোককেও খাইয়েছেন প্রচুর। তিনি নিজে 
ব্যবস্থ।করে যে ঘী কিনবেন-*'সেটা সরেস না হয়ে কি নিরেস হবে 
নাকি? একথা তুই ভাবতে পারলি কি করে ! 

ঘণ্টে মাকুন্দোর ধমকানি খেয়ে টুপ করে গেল। 

কটিক বললে, মিছিমিছি কথা কাটাকাটি করে লীভ নেই ভাই; 
ভগবান মাপ্লে খাওয়। আমাদের ভালোই হবে। এখন আয় সবাই 
মিলে গান ধরি - তাহলে গানের তালে-তালে হাতের বৈঠে চল্বে 
ভালো । 

পরামর্শটা ভালো, তাই সবাই আর কোনো আপত্তি না করে, 
সকলে জানে এমন একটি গান সুরু করে দিলে। 

__বৈঠা চালা জোরে জোরে 
প্রাণে বাজে স্ুর_ 
গাঁডের জল কয় রে কানে 
হাট যে অনেক দূর ! 

ওদের গলা বেশ ভালোই । 

তাই নদীতে বৈঠার তালে ভালে গাইবার জন্টে নিজেরাই অনেক 
গান তৈরী করে নিয়েছে ! যখন যে গানটা! প্রাণে গুণ-গুণ করে ওঠে 
ওর গল! ছেড়ে গাইতে থাকে-_- 


১৬৬ বাহার 


আশে-পাশে যে সব নৌকো! হাটের দ্বিকে চলেছিল তাদের 
মাঝিরাও কান খাড়া করে গান শোনে আর গুড়ুক-গুড়ুক্‌ তামাক 
টানে। 

নদীর ওপর গান ত” শুধু কয়েকটি মিল" দেওয়া কথা নয়! 
গানের স্থুর মিশে যায় নদীর শআ্রোতের ছল্ছলানির সঙ্গে, কাশ ফুলের 
দৌলনের তালে, উড়ে যাওয়া বেলে হাঁসের ডাকের সাথে, বির ঝিরে 
হাওয়ার তালে-তালে, নীল আকাশের রঙের মধ্যে-মধ্যে। সবাই 
মিলে যেন হাততালি দিয়ে গানের সঙ্গে সঙ্গত. করতে থাকে । মনে 
হয়__সারাট! ভূবন ছুটে এসে তোমাদের সবাইকার সঙ্গে মিতালি 
পাতালো। 

হ্যা, হাট ব্ল্‌তে হয় বটে একে ! 

এমন টাটকা জিনিস আর কোথায় মিল্বে সহর অঞ্চলে? 
আনাজ, তরী তরকারী একেবারে লক্‌লক্‌ করছে_ যেন মাটির সঙ্গে 
সংযোগ এখনো ওদের ছিন্ন হয় নি। 

নদীর চরে জন্মেছে লাউ, কুমড়ো, পেঁয়াজ দেখলে যেন চোখ 
জুড়িয়ে যায়। পেঁয়াজকলিগুলো৷ এত তাজা যে হাত দিয়ে টান্তে 
ভয় হয়, বুঝি গায়ে ব্যথ। পাবে! পেঁপের মুখ দিয়ে বেয়ে পড়ছে 
সাদা কস্‌.."মনে হয় তুলে আনা হয়েছে বলে ওদের চোখ দিয়ে জল 
গড়াচ্ছে নীরবে । এমন তাঁজা তরী-তরকারী হাতে নিতেও সুখ । 

শুধু কি তরী-তরকাঁরী ? পাকা ফলের অভাব নেই এখানে । 
যে দিনের যা গাছ ছু হাত মেলে দান করে যায়! রসে টুলটুল 
করছে, ভেজাল বল্‌তে কিচ্ছু নেই। 

তাঁতিদের হাতে তৈরী; লোকে--বলে-জোলার ধুতি আর 


বাস্বহার। ১১৭ 


'গাম্ছা ৷ তাও সাজানো হয়েছে একদিকে থরে থরে। ভু'কে। কল্‌্কে 
তামাক টিকে-যত খুসী কিনে নাও। মাস বরাদ্দের সওদা কিনে 
অনেকেই নৌকো বোঝাই দিয়ে বাড়ী চলে যায়। 

সকলের শেষের. দিকে রয়েছে__ছাগল, গরু, ভেড়া, পশ্ড-পক্ষী, 
হাঁস-মুরগীর হাট । কচি ঘাস খেতে পেয়েছে বলে ওদের তৈল-চি্কণ 
দেহ সুন্দর দেখাচ্ছে । জল আর মাটির দেয়া নির্মল খাগ্য ওরা পেট 
পুরে খেয়েছে, তাইত-_পশুগুলির দেহেও কোনে রোগ-বালাইয়ের 
চিহ্ন পধ্যন্ত নেই। পেটুকদের জিব যে আপনা থেকেই লালাসিক্ত 
হয়ে উঠবে এতে আর ভুল কি? 

ছায়েদ চোখ টিপে সবাইকে আগে থেকেই সাবধান করে দিলে, 
€তোরা আবার দর-দন্তুর করতে যাস্নে যেন! 

_কেন? কেন? জিজ্ঞাসা করে ফটিক।-_তুই কি আমাদের 
বোকা পেয়েছিস যে দর করলেই ওর! আমাদের ঠকিয়ে দেবে ? 

ছাঁয়েদ বল্পে, এ বোকা-চালাকের কথা নয়। এ হাটের দর- 
দস্্রের নিয়ম কান্ুনই আলাদা । তোরা সে সব অন্ধি-সন্ধি। ত' কিছু 
জানিস্নে! কি বল্ৃতে কি বলে ফেলে আট্কা পড়ে যাঁবি ওদেরই 
কথায়। আমি বাপজানের আর ব্যাপারীদের সঙ্গে কতবার এসেছি । 
দর-দস্তরের নমুনাটা কিছু কিছু শিখে নিয়েছি। কাজেই মাগে থেকে 
সাবধান হওয়াই ভালো । 

ছায়েদের কথা বলার রকম-সকম দেখে সবাই সত্যি ভয় পেয়ে 
গেল ! কি পথে দর চড়াতে হবে না জানা থাকলে নিজের কথাতেই 
নিজের ধরা পড়বার সম্ভাবনা রইল ! চার টাকার জিনিস যদি পাঁচ 
সিকে থেকে দর সুরু করতে হয় তবে একটা! প্রাণের ভয়ের কথাও 


১১৮ বাত্তহার। 


রইল। চরের লোকদের মেজাজ নাকি সব সময় একটু চড়া সুরে 
বাধা থাকে ! যদি এক ঘা লাঠি বসিয়ে দেয় ত আপিল করবার আর 
ফুরপৎ পাওয়া যাবে না! 

কাজেই ছায়েদই দর করুক। লাঠি পড়বার আগে ও নিজেকে 
সাবধান করে মাথা বাচিয়ে ফেল্তে পারবে। 

নদীর কিনারে কিনারে খুঁটিতে বাধা রয়েছে অঢেল পুরুষ্ট পাঠা ! 
অনেক সময় ভুল হয় ষে, এগুলি হয়ত সারবন্দী কালো! পাঠা নয়,-- 
রামের আদেশে সমুদ্র তীরে সমবেত হয়েছে বানর সৈম্ত। স্ুগ্রীব 
নল, নীল, অঙ্গদ.-হনুমানের আদেশ পেলেই লাফিয়ে উঠে সমুদ্র-বন্ধন 


করতে সুরু করে দেবে । 
কিন্ত ক্রমাগত ব্যা-ব্যা ডাকে সে কল্পনার জাল আপন! থেকেই 


ছি'ড়ে যায়। বনু পাঠা আবার নৌকো থেকে নামানোই হয়নি । 
তারা পাটাতনের ওপর দীড়িয়ে দ্রিব্যি খোস-মেজাজে আর মহা 
আরামে কাঠাল পাতা চিবুচ্ছে। 

ছ'য়েদের অসীম উৎসাহ ! 

সে কিন্তু চুপ করে বসে নেই। ক্রমাগত দর-দস্তর চালিয়ে যাচ্ছে 
চরের কৃষাণদের সঙ্গে । মনে হয় এবারকার হাটে দরটা একটু চড়াই 
হাকৃছে ওরা । যেটা মনে মনে পছন্দ হয় সেটার হাক শুনে একটু 
পিছিয়ে আস্তে হয় ; আবার যেটার দাম একটু মনোমত সেটাকে 
বড্ড ছোট বলে মনে হয়। ষাটের আশীর্বাদে ওরা এতগুলি 
প্রাণী_আশ. মিটিয়ে মাংস খাবে । কিন্ত খেতে বসে যদি কম পড়ে 
যায়-_-তবে হাত আর পাঁত চাটাই সার হবে। 

হাটের এ মাথা থেকে ও মাথা অবধি হাট্তে হাট্‌তে পায়ের গেরো। 


বাস্তহার। ১১৯ 


ছি'ড়ে যাহার উপক্রম হল-_কিস্ত দরে আর বনে না। ওদিকে স্থু্্য 
ঠাকুর পাটে বস্লেন--আধার ঘনিয়ে এলো! । 

যষ্ঠি ব্যস্ত হয়ে শুধোলে, হ্যারে ছায়েদ, তোর কি মতলব যে, এ 
হাটে আমরা শুধু .দর-দস্তরই করবো? ওদিকে সেনমশাই গরম 
পোলাও চাপিয়ে বসে আছেন। 

ছায়েদ একট] হাই তুলে বল্লে, সত্যি, ঘুরতে ঘুরতে ক্ষিদে 
পেয়ে গেছে । চল সবাই মিলে মুড়ি আর গরম জিলিপি কিনে ওই 
বটগাছ তলায় বসে খাওয়া যাকু। 

খোঁজাখুজির ডামাডোলে ছেলের দল ক্ষিদের কথা বেমালুম 
ভুলেই বসেছিল। ভাবছিল, অনেকক্ষণ হাঁটাহাটি হয়েছে তাই শরীর 
বোধ করি ঝিমিয়ে পড়েছে--পা! আর চল্তে চাইছে না ! কিন্তু সেট। 
যে আসলে ক্ষিদে-_তা ধর1 পড়ল ছায়েদের কথায়। সবাই সায় দিয়ে 
মাথা নাড়াত লাগলো । টোন! বল্লে, মুড়ির সঙ্গে গরম জিলিপি ? 
আ।? সেটা মনে হচ্ছে পোলাও মাংসের চাইতেও খেতে ভালো 
লাগবে । 


ওদের বরাত সত্যি ভালো । 

একটা খাবারের দোকানে তক্ষুণি খোল! চাঁপিয়ে গরম গরম 
তেলে-ভাজা জিলিপি তৈরী হচ্ছে। 

কে কতো খাবে-বসে যাও । 

ছায়েদ ইতিমধ্যে কৌচড় ভর্তা গরম মুডি নিয়ে এসে হাজির 
করলে। শীতে আর অবসাদে সবাইকার দ্রেহ-মন এতক্ষণ ঝিমিয়ে 
পড়েছিল । গরম মুড়ি আর জিলিপি খেয়ে সবাই নতুন করে চাঙা 
হয়ে উঠল ! 


১২৩ বাস্হার। 


খাওয়! শেষে হঠাৎ চটপটি বলে, এই রে! মুড়ি দিয়ে পেট ভর্তী 
করে রাখলাম-_-পৌলাও-মাংস খাবো কি করে? 


টোনাও তার কথা শুনে কাদো-কাদো হয়ে উঠল। কইলে, 
আমি যে ক্ষিদের চোটে পোলাও মাংসের কথা বেমালুম ভুলেই 
গিয়েছিলাম ! এখন উপায়? 

ফটিক তখন ফৌড়ন দিলে, আগে ছায়েদ পাঠা কিন্তুক তবে ত 
খাওয়া! যা নমুনা দেখছি-..শেষ পর্য্যন্ত অজ আজ আমাদের 
কপালে নেই! 

ততক্ষণে সন্ধ্যের আধার দিব্যি ঘনিয়ে এসেছে। 

ছেলের দল আবার এসে নদীর ধারে হাঁজির হল। কন্কনে 
ঠাণ্ডা হাওয়৷ ওদের কাঁপিয়ে তুল্ছিল। চুপ্চাঁপ সবাই পথ চল্ছে'-. 
হঠীৎ কানে এলো ব্যা_আ্যা- আ্যা--*! 

শব্দ শুনে ছায়েদ একেবারে লাটিমের মতো ঘুরে গেল । 

তাইত ! 

নধর পুরুষ্ট একটি লম্বকর্ণ__একা-_একেবারে যাকে বলে দলছাড়! 
-গোত্রছাড়া। 

ছায়েদ ফিস্‌ ফিস করে বল্লে, চুপ! যেমন ব্যাটারা সবাই গলা- 
কাটা দর হাঁক্ছিল--তেমনি খোদা আমাদের কথা শুনে এইটে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন-_ 

টোনা-_জিব দিয়ে পড়ন্ত লালাটাকে টেনে নিয়ে কইলে, তুই ঠিক 
বলেছিস্‌ ছায়েদ! ভগবান ছোটদের আন্তরিক ডাক শুন্তে পান। 
ওটাকে নিয়ে চল । আশে-পাঁশে কেউ কোখায়ও নেই। 


বাস্তহার। ১২১ 


রতন ভয় পেয়ে বললে, নারে! কেউ যদি দেখে ফেলে একেবারে 
কেলেঙ্কারীর সীমা থাকবে না । 
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ছায়েদ চাপা গলায় ওকে একটা ধমক্‌ দিয়ে জবাব ন আরে 
দেখবে কে? বিরাট হাট-কোঁথ্েকে একট! পাঁঠ! দল থেকে ছট্‌কে 
পড়েছে__এখন হাজার হাজার পাঁটার মধ্যে সেটা খুঁজে বের করা কি 
সোজা কথ! ! আর আমরা যে এটাকে কিনি-নি তারই বা প্রমাণ 


১১২ বাস্বহার। 


কি? হঠাৎ সে টোনাকে বল্লে, ওরে টৌনা, শীগগির একটা কাঠাল 
গাছের ভাল ভেঙ্গে নিয়ে আয় ত”। 

টোনার তখন উৎসাহ অসীম । 

ধরে নিয়ে আন্তে বল্লে, বেধে নিয়ে আমে । . 

সে গোটাকয়েক ডাল পাতাসমেত এনে হাঁজির করলে । ছায়েদ 
তার কোনরে জড়ানো দড়িটা দিয়ে পাঁটাটাকে বেঁধে অবলীলাক্রমে 
এগিয়ে চল্লো আর টোনা তাকে পরম আদরে কাঠাল পাতার লোভ 
দেখিয়ে সাহায্য করতে লাগলো । 

ব্যাপারটা এমন তাড়াতাড়ি ঘটে গেল যে, দলের কেউ আর টু-শব্দ 
করতে পারলে না । 

যাক__অবশেষে মাংসের ব্যবস্থাও তাহলে হল। ফটিক তখন 
রায় দিলে, ঠিক হয়েছে । ব্যাটাদের লোভের অন্ত নেই__এমন চড়া 
দর ওরা হীকৃছে। আমাদের কপালে নেহাৎ রয়েছে পোলাঁও-মাংস-_ 
কে খগ্ডাবে বলো ? 

ছায়েদের পেছন পেছন তখন দলের সবাই গিয়ে নৌকোয় উঠে 
গান জুড়ে দিয়েছে__ 

“আমাদের যাত্রা হল সুরু ওগো কর্ণধার. 
এখন বাতাস উঠক, তুফান ছুটুক ফিরবো নাকো আর ।” 


তত্র? 


গ্রামের শান্ত জীবনকে আবার সচকিত করে তুললো --সরন্বতী 
পুজো । এই উৎসবে ছোটদের আনন্দ সব চাইতে বেশী। 

গায়ের ছেলে-মেয়েরা সারা বছর ধরে দিন গোনে আর আপন 
মনে ছড়া কাটে £ 

“কালী ঘু'টি কালী ঘুঁটি সরস্বতীর পায় 
যার দোয়ীতের ঘন কালী-_ 
আমার দোয়াতে আয় ।” 

সেই মা সর্বতী আসছেন এক বছর পর। ছেলে-মেয়েরা নাওয়৷ 
খাঁওয়। ভুলে যায়__রাত্তিরে ঘুমের মধ্যে অর্জলি দেবার স্বপ্ন দেখে। 

প্রতি বছরই গাঁয়ের সমস্ত ছেলে এক সঙ্গে জুটে একটা আসর 
বসায়। সেই আসরে পরামর্শদাতা হিসেবে উপস্থিত থাকেন মৃত্যুঞ্জয় 
বাবু। তখন ঠিক হয় সরম্বতী পুজো! কিভাবে করা হবে-কি কি 
আমোদ-প্রমোদ হবে ; কোন কাজের ভার কার ওপর দেয়া হবে - সব 
কিছু সেই ঘরোয়া বৈঠকে ফর্দ করে ফেলা হয়। 

এই পুজোতে চাদ! তোল! সব চাইতে শক্ত কাজ। গ্রামের প্রতি 
বাড়িতে ছেলে-বুড়ো সকলকার কাছে ছু'আনা, চার আনা করে চাদা 
সংগ্রহ করে পুজোর খরচ চালাতে হবে। অবশ্য অনেকে ছেলে 
মেয়েদের উৎসাহ দেবার জন্তে নিজে থেকে ইচ্ছে করে বেশী চাদাও 
দিয়ে থাকেন। সেই খবর যখন ছেলে মহলে পৌছয় তখন দাতার 
নামের জয়-ধ্বনিতে গ্রামের আকাশ বাতাস গম্-গম্‌ করতে থাকে । 

কারো ওপর ভার পড়ল চাঁদা সংগ্রহ করবার, কেউ কেউ দল বেঁধে 


১২৪ বাস্তহারা 


ফুল তোলার ভার নিলে; কয়েকজন ছেলে গেট সাজাবে, রডীণ 
কাগজের শেকল তৈরী করে পুজা-মণ্ডুপে লট্‌কে দেবে, কলা গাছ 
সংগ্রহ করবে কেউ কেউ ; ভোগ রাধবার জন্ট্ে প্রচুর বাসন দরকার। 
গায়ের বাড়ী বাড়ী থেকে চেয়ে-চিন্তে সেগুলি জোগাড় করে আন্তে 
হবে। ভোগ রাধবার ভার নিয়েছেন ম্ৃত্যুগয়বাবুর স্ত্রী। গাঁয়ের 
মেয়েরা তাকে হাতে-হাতে সাহায্য করবে । 


অন্যান্য বার সরস্বতী পূজো উপলক্ষে বাইরে থেকে যাত্রাদল ভাড়া 
করে নিয়ে আসা হয়। ফটিক, রতন, ছায়েদ এবার মহা উৎসাহিত 
হয়ে মৃত্যুগ্জয়বাবুর কাছে প্রস্তাব পেশ করলে যে, তার! নিজেরা যাত্রা 
করবে । বাইরের লোকের হাতে অতগুলি টাকা গুনে দেবে ন!। 

মজাদার খবর শুনে মৃত্যুঞ্জয়বাবুর মুখের হাঁটা বেশ বড় হয়ে 
গেল। তারপর তিনি হো-হো! করে হেসে বল্লেন, আরে, তোরা কি 
যাত্রা করতে পারবি? ভেবে দেখ সবাই। চটপটি বল্লে, আপনি 
যদি আমাদের একখান যাত্রার বই লিখে দেন তবেই আমাদের আর 
কোনো অন্ুবিধে নেই । 


মৃত্যুপ্ধয়বাবু খুব হাস্তে লাগলেন। তারপর মাঁথায় হাত বুলিয়ে 
জবাব দিলেন, তোঁদের জন্তে আমায় যাত্রার দলের অধিকারী হতে হবে 
নাকি রে? তা--কাঁজটা নেহাত মন্দ নয়। শুনতে পাই যাত্রাদলের 
অধিকারীরা খায় ভালো । সেরা জিনিস, মাছের মুড়ো, ছুধটুকু মেরে 
ক্ষীরটুকু, গরম ভাতে গাওয়! ঘিটুকু__বলেই মৃত্যুগ্রয়বাবু আবার হো- 
হো৷ করে ছেলে মানুষের মতো হাস্তে লাগলেন। 

কিন্তু ছেলেদের দলও নাছোঁড়-বান্দা। কিছুতেই তারা ওঁকে 
ছাড়বে না। 
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অবশেষে তিনি কথা দিলেন যে, ওদের যাত্রা করবার মতো! এক 
ঘণ্টার একখানি বই তিনি লিখে দেবেন, বইখানির নাম হবে-_ 
“একলব্য” | 

খোঁস্‌ খবর শুনে তখন সবাই খুব খুসী ! 

কে কি ভূমিকায় নাববে তাই নিয়ে আবার জল্পনা-কল্পনা সুরু 
হয়ে গেল। 

মৃতুঞ্জয়বাবু তাদের থামিয়ে দিয়ে বল্লেন, আগে ত' বই লেখ! 
হোক-_পার্টের কথ। পরে হবে । কে অজ্ঞুন,কে একলব্য আর কে 
দ্রোণাচাধ্য সেটা গুণপন। দেখে ঠিক করা হবে। যে ভালে বল্তে 
পারবে-তাঁর ভালে। পাটট। বেশী চাদা দিয়ে কেউ রাজার পার্ট 
আদায় করতে পারবে না আমার কাছ থেকে । 

শুনে কেউ কেউ খুসী হল, আবার কেউ বা বিশেষ চিস্তিত 
হয়ে পড়ল। 

মৃত্যুঞ্জয় বাবুর যে কথা সেই কাজ । 

কে ভাবতে পারবে, যে মানুষটি একদিন স্বদেশের জন্তে জীবন 
নিয়ে পাশা খেলতে বসেছিলেন, তিনিই ছোটদের অনুরোধ এডাতে 
না পেরে রাত জেগে যাত্রার বই লিখতে বস্বেন। 

সত্যিই সারা রাত জেগে লেখা চল্লো তার । 

তীর স্ত্রী রসিকতা করে বল্লেন, আদি কবি বাল্ীকি বুঝি বস্লেন 
“রামায়ণ' রচনা করবার জন্যে? আগে জান থাকলে কিছু উইয়ের 
মাটি সংগ্রহ করে রাখা যেতো । 

ছেলেরা শুনে ভারী মজ! পাঁয়। বলে, জ্যাঠাইমা, এই সব কথা 
বলে আপনি সব কাজ ভণ্ডুল করে দেবেন। এখন আর অন্য কথ! 
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নয়। ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা, খাবার, পায়েস এই সব এনে হাজির 
করবেন_ একেবারে নীরবে । তাতে ত' লেখায় প্রেরণা আস্বে। 

জ্যাঠাইমী মুখ টিপে বলেন, রামায়ণ রচনার ময় মহাকবি 
বাল্মীকিকে কে পায়েস জোগাতো ? বুদ্ধদেবকে স্থজাতা পরমান্ন 
খেতে দিয়েছিলেন জানি। কিন্তু আদি কবি হয়েও বালীকির সে 
সৌভাগ্য হয় নি। 

ফটিক ফৌড়ন দিয়ে বললে, রামায়ণ রচনা করে বাল্মীকি যে সুবিধে 
পান নি-_ আমরা “একলবোর” নাট্যকারকে তীর চাইতে বেশী ম্ববিধে 
দিতে চাই। আর ও ব্যাপারে আপনি যদি সাহায্য না করেন তবে 
আমাদের “যাত্রা একেবারে পণ্ড হবে । 

হাস্তে হাস্তে জ্যাঠাইমা বল্লেন, আচ্ছা, তোমরা যা চাইছ তার 
কিছু কিছু না হয় মঞ্জুর করা যাবে, কিন্তু আমার কি লাভ হবে? কি 
মিল্বে বলো? 

রতন এগিয়ে এসে জবাব দিলে, আমরা যখন “একলব্য' যাত্র। 
করবোতখন আপনি নারী-বাহিনীর সকলকার আগে বসবার 
অনুমতি পাঁবেন। 

ছায়েদ বল্লে, আর একটি মাল! পাবেন ছেলেদের পক্ষ থেকে-_ 
নাট্যকারকে প্রেরণা জোগাবার জন্যে । 

লেখা থামিয়ে মৃত্যু্জয়বাবু আবার হো-হো করে হেসে ওঠেন। 

মৃতুণ্তয়বাবুর উৎসাহের প্রশংসা! করতে হবে । জ্যাঠাইমার প্রেরণা 
জোগানোর জন্তে কিনা বলা যায় ন1- তবে তিনদিনের মুখে তিনি 
“একলব্য' নাটক শেষ করে ছেলেদের হাতে তুলে দিলেন । 

এর পর এলো! ভূমিকা-বন্টনের পাল! ! 
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মৃত্যুপ্জয়বাবু একেবারে কড়া বিচারক । 

“ড* এর যায়গায় “র অথবা চাদ" এর স্থানে চাদ বললে তার 
কাছে নিষ্কৃতি পাবার যো নেই ! ভালো এবং পরিষ্কারভাবে উচ্চারণ 
করতে না পারলে. তিনি পার্ট দেবেন না_সে যতই চাদার লোভ 
দেখাক্‌ না কেন! 

চিরটাকাল পুলিশের চোখকে ফাঁকি দিয়ে তিনি বিভিন্ন ছদ্মবেশে 
কাটিয়েছেন বলে নানা ভাষার উচ্চারণভঙ্গী তার অতি সুন্দর | 
প্রতি সন্ধায় তাই তার দাওয়াতেই মহলার আসর বস্তে লাগল । 
গায়ে যে এত গুণী লুকিয়েছিল একথা ছেলেরাও জানতো না; আর 
মৃত্যুপ্নয়বাবুর ছিল ধারণার অতীত। ফলে কন্সা্ট পার্টি আপনা 
থেকেই এইভাবে গড়ে উঠল । কেউ ভাঙা বাশী, কেউ তালিমারা 
ঢোৌলক, কেউ ভাঙা খোল, কেউ তার-ছ্ঁড়া বেহালা নিয়ে এসে হাজির 
হল। তারপর যে এক্যতান বাদন সুরু হল-_বুঝি তার তুলনা 


মেলা শক্ত। 
যেমন বাজে বাছ্ি-_-তেমনি চলে আ্যাকৃটিং। 


জ্যাঠাইমা গরম মুড়ি আর শশার কুচি জোগাতে জোগাতে হিম্সিম্‌ 
খেয়ে গেলেন। বল্লেন,_কাঁজ করতে ভয় পাইনে। কিন্তু কন্সার্টের 
শব্দে কানের পোক! বেরিয়ে গেল বাপু! 

পুকুর ঘাটে মেয়েরা বলে, আপনার ভারী সুবিধে । আগে 
থেকেই সব কিছু শুনে আর জেনে নিচ্ছেন । 

জ্যাঠাইম| বিরক্ত হয়ে জবাব দেন-_ সে স্থুবিধেটে তোমরা বাঁপু 
ভাগ করে নাও। আমায় রেহাই দাও। তোমর! গিয়ে সন্ধ্যে থেকে 
সবাই কন্সার্ট শোনো, আর আমাকে তোমাদের বাড়িতে ঠাই দাও । 
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কেন? কেন? কেন? 

নানা দিক থেকে এক সঙ্গে প্রশ্ন ওঠে । 

জ্যাঠাইমা বলেন, শুনবে -কেন ? সন্ধ্যে থেকে কন্সার্ট পার্টির জন্যে 
কল্কে-কল্কে তামাক সাজতে হয়। ভদ্রলোকের ছেলেরা এত রাত 
অবধি গল! ফুলিয়ে বাজাচ্ছে--তাদের না বল্তে পারিনে। সবাই 
প্রায় আমার ছেলের বয়সী । তাই ওদের সুখ-স্ুবিধেট! দেখতে 
হবে বৈকি! 

একজন বয়স্ক মহিল] শুধোন, আর কি বায়নাক। ওদের শুনি ? 

_বাঁয়নাক্কী খুব বেশী নয়। মুড়ি, শশা, বাতাসা এই সব 
জোগাতে হয় মাঝে মাঝে_-নইলে অত দম থাকৃবে কেন? তবে 
হ্যা ;--সব চাইতে বিপদ হচ্ছে সেই কন্সার্ট পার্টির সবাই যখন এক 
সঙ্গে বাজাতে সুরু করে। মনে হয়_ ব্রহ্মতালু অবধি শুকিয়ে উঠল, 
আর কানের পোকা যদি কিছু থাঁকে সব বেরিয়ে এলে ! 

নতুন শ্বশুরবাঁড়ী থেকে এসেছে_ এমন একটি মেয়ে জিজ্ঞেস 
করে, কিন্তু জ্যাঠাইম। কন্সার্টই সব নয়। যখন আ্যাক্টিং সুরু হয়-__ 
ভারী ভালোলাগে কিন্তু। শুন্লাম “একলবৰ্য পাল! হচ্ছে। তা 
জ্যাঠাইম! “এক*ই বা কে সাজবে, আর “লবই বা কে হবে? 

জ্যাঠাইমা হাসি গোপন করে জবাব দিলেন, সে ভাই অত কথ 
আমি জানিনে। তেল নুন দিয়ে মুড়ি মাখবোঃ না তামাক সাজবে। 
না 'বক্তিমে” শুনবো? ও যাত্রীর পালা যে লিখেছে তাকেই গিয়ে না 
হয় একদিন জিজ্ঞেস করে । 

মেয়েটি বল্লে, যাবো । নিশ্চয়ই যাঁবো। মেসোমশাইকে সব 
শুধিয়ে জেনে আন্বো। শ্বশুরবাড়ী গিয়ে আবার গ্যাওরদের কাছে 
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গল্প করতে হবে ত' যে, আমার বাপের বাড়ী কেমন ধূম করে 
যাত্রা হয়। 

_কেন? তোমার শ্বশুরবাড়ীতে যাত্রা হয় না? জ্যাঠাইমা 
জিজ্ঞেস করেন মেয়েটিকে । 

মেয়েটি মুখ ঘুরিয়ে জবাব দেয়, ম্যাগো! একেবারে পাড়া গা! 
না আছে ইস্কুল, না পোষ্টীপিস, না যাত্রা-গান। তবে হ্যা, যে দিকে 
তাকাবেন শুধু ধান ক্ষেত। পৌষ মাসে নবান্নের সময় পাকা ধানে 
বাড়ীর উঠোন ভত্তি হয়ে যাঁয়। 

জ্যাঠাইমা খুসী হয়ে বলেন, তবে ত' মাঁলক্ষ্মী ঘরে বীধা। এর 
চাইতে আনন্দের কথ! আর কি আছে? বড় খুসী হলাম ম 
তোমার কথা শুনে। আমরা ধান-চাল কিনে খেয়েই ত” অ-লক্ষ্মী 
হয়ে গেছি। 

গ্রামের মাতববরেরা যখন শুনলেন যে, সৃত্যুপ্তয়বাবু যাত্রার বই 
লিখেছেন, ছেলেরা! অভিনয় করছে আর গায়ের ভদ্রলোকেরা একটি 
“কন্সার্ট পার্টি” গড়ে তুলেছেন__তখন তারা সবাই এসে ধরলেন যে, 
কালী বাড়ীর বিরাট প্রাঙ্গণে যাত্রার আসরটি বসাতে হবে । 

মৃত্যুপ্তয়বাবু রসিকতা করে বল্লেন, আপনাদের প্রস্তাবে আপত্তির 
কোনে কারণ নেই, কিন্তু জানেন ত” ছেলেরা পোষাকের কোনো 
ব্যবস্থা করতে পারেনি, আপনাদের চাদা দিতে হবে যাতে ওরা পাশের 
গঞ্জ থেকে পোষাক নিয়ে আস্তে পারে। 

সেনমশাই উত্তর করলেন, এ ত” অতি উত্তম যুক্তি। আর কেউ 
নাদেয় আমি একাই চাঁদা দেবো । ফলে দেখা গেল সবাই এক 
কথায় চাদ! দিতে রাজী হয়ে গেলেন। 

৪ 
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ছেলেদের উৎসাহের ব্যারোমিটার তখন আরো কয়েক ধাপ 
ওপরে উঠে গেল। 

সেনমশায়ের বাড়ীতে বহুকালের পুরাঁণো৷ একটা বড়ো সামিয়ানা 
আছে। ছেলেরা তার কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে সেটা সবাই মিলে 
ধরাধরি করে রদরে মেলে দিলে । 

ওদিকে প্রতিমা নিন্াণের কাজ পুরোদমে এগিয়ে চলেছে। 
ছেলেদের দৃটপণ তাঁরা এবার নিজেরা মুন্তি তৈরী করবে- কোনো! 
কুমোরের দ্বারস্থ তারা হবে না। সত্যি ওদের বাহাছুরী দিতে হয়। 
দলের মধ্যে ছুটি ছেলে খুব ভালো! মৃত্তি তৈরী করতে পারে। খেলনা 
তৈরী করে তারা অবসর সময়ে বিক্রী করে পড়ার খরচ চালায়, 
তবু কারো কাছে হাত পাতে না। সেই ছেলে ছুটি ভার নিয়েছে 
প্রতিমা তৈরীর। অন্যান্ত ছেলেরা এটেল মাটি সংগ্রহ করে নিয়ে 
আস্ছে, ফাই-ফরমাস্‌ খাট্ছে, রাংতা জোগাড় করছে প্রতিমাকে 
সাজাবার জন্তে ; কেউ তৈরী করছে বীণাপানির বাহন হাঁস, আবার 
কেউব! বীণাপাঁনির বীণা তৈরীর কাজে উঠে-পড়ে লেগেছে । 

যেখানে প্রতিমা! বসানে৷ হবে__তার পেছনে-_-ইট, কাঠ, কাগজ 
ইত্যাদি দিয়ে চমতকার এক পাহাড় তৈরী করা হচ্ছে। মাথায় 
ইঞ্জিনিয়ারের বুদ্ধি খেলে এমন ছেলেরও অভাব নেই ; ফলে সে টিন 
বসিয়ে কৌশলে এমন ব্যবস্থা করছে যাতে পাহাড় থেকে ঝরণা নেমে 
এসে মৃত্তির পেছন দিক দিয়ে বয়ে যেতে পারে। সেখানে এমন একটা 
আলো বসিয়ে দেয়৷ হবে যাতে বেশ বোঝা যাবে যে, চাদের আলে। 
বরণার জলে পড়ে চিক চিক কর্ছে। 

পরিকল্পনারও অস্ত নেই, খাটুনিরও নেই সীমা! ওরা যত 
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পরিশ্রম করে তত উৎসাহিত হয়ে ওঠে । বলে, আরো! ভালো করা 
চাই। এ অঞ্চলের সবাইকাঁর যেন দেখে তাক্‌ লেগে যায়! 

পুজোর ফলের জন্তে ছেলেদের পয়সা খরচ করতে হয় না। সারা 
গাঁয়ে এতগুলি ফলের বাগান রয়েছে তবে কিসের জন্তে? তা” ছাড়া 
বন্ধু কলাগাছ কেটে নিয়ে এসে এমন সুন্দর তোরণদ্বার নিম্মীণ করেছে 
যে, তাদের শিল্প-নৈপুন্যের প্রশংসা করতে হয়। মেয়েরা বসে গেছে 
যাঁর যার বাড়ীতে রভীণ কাগজের শেকল তৈরী করবার জন্যে । ছোট 
ছোট ভাইর! ছুটোছুটি করে জিকা গাছ থেকে আট সংগ্রহ করে নিয়ে 
এসে দিদিদের মনোস্তষ্টি করছে। 

ছেলেদের মধ্যে কথা হচ্ছে-__ না খেয়ে অঞ্জলি দিতে হবে ; নইলে 
বিছযে হবে না। 

ঘণ্টে বললে, চট্পটি ত' সেই কবে কুল খেয়ে বসে আছে। ওর 
অগ্রলি দিয়ে কি লাভ হবে শুনি ? 

চটপটি ফোঁস করে উঠে জবাব দিলে, কেন, কুল খেলে কি হয়? 
-কী হয়? ঘণ্টের চোখ-মুখের ভাব দেখে মনে হল এমন 
'আশ্চধ্জনক কথা সে জীবনে কখনো শোনে নি! ভ্রকুঁচকে বল্লে, 
কেন, যে কথাটা গায়ের বাচ্চা ছেলে পধ্যস্ত জানে তুই সে কথা 
জানিস্‌ না নাকি? সরম্বতী পুজোর আগে কেউ কুল খায়? যেখায় 
তার বিদ্ধে হয় কীচকল! এই বলে সে ছুটো বুড়ো আঙুল উচু করে 
দেখালে! 

এই জরুরী ঘোষণার পর চট্পটিকে অতান্ত অসহায় বলে মনে হল। 
কেননা-তার পক্ষ টেনে কথা বলে এমন কাউকে খুঁজে পাওয়৷ 


গেল না" 


১৩২ বাস্তহার। 


চট্পটির মুখের অবস্থা দেখে রতনের ভারী দয়া হল। তাই সে 
বল্লে, আচ্ছা, কুল খেয়েছে বলে ওর যে পাপ হয়েছে না খেয়ে 
অঞ্জলি দিলে সেটা কাটান যাবে। 

শেষ রাত্রিরে উঠে ফল চুরি করবার একট! .দল ইতিমধ্যেই তৈরী 
হয়ে গেছে। নষ্টচক্দ্রায় যেমন প্রতিবেশীর বাড়ী থেকে কলা, শশা, 
ইত্যাদি না সরালে চলে না, তেমনি সরস্বতী পুজোয় ফুল চুরি করে 
নিয়ে না এলে পুজো নাঁকি পুরোপুরি হয় না__এমনি গাঁয়ের ছেলেদের 
বিশ্বাস। 

যাত্রার “দ্রোণীচাধ্য'__মানে চট্পটি হচ্ছে এই দলের পাগ্ডা। 
সঙ্গে টর্চ, ছুরি, দড়ি, ঝোল! ইত্যাদি ঘা” যা রাখ তে হবে সে ইতি- 
মধ্যেই লঙ্কা কর্দ করে দিয়েছে । ছেলেরাও তার সেই হুকুম তামিল 
করেছে অক্ষরে অক্ষরে । 

মোক্ষদা মাসির উঠোনে -গাঁদা ফুল ফুটেছে সব চাইতে বড়ে। 
বড়ো। হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন গোলাপ ফুটে রয়েছে । ছু'চোখ 
একেবারে জুড়িয়ে যায়। ছেলেদের সবাইকার দৃষ্টি ওই দিকে । কে 
আগে মোক্ষদা মাসির বাড়ীর গাঁদা ফুল নিয়ে এসে বাহাছরী দেখাতে 
পারে! আরো সুবিধে যে মোক্ষদা মাসির বাড়ীতে ব্যাটা ছেলে 
কেউ নেই, জান্তে পারলেও ধরা পড়বার ভয় থাক্‌বে না ! 

সবাই জীচ করে আছে যে সে সকলকার আগে গিয়ে এই 
বেপরোয়া কাজ করে অন্ত সবাইকে তাক লাগিয়ে দেবে। 

সেইদিন সন্ধ্যেয় মোক্ষদা মাসির এক বোনপো। এসে হাজির। সে 
পাড়ায় শুনে গেছে যে মাসির গীঁদা ফুলের দিকে সবাইকার দৃষ্টি 
প্ড়েছে। খাওয়া দাওয়ার পর বোনপো মজা করে মাসিকে সে 
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কাহিনী শোনাতে মাসি ত' তেলে বেগুনে জ্বলে উঠল । বল্লে, ও 
ছোঁড়াদের আমি টিটু করবো । তুই আমায় একটু সাহায্য করবি 
বাবা? 

বোনপো জবাব দিলে, কেন করবো না মাসি? কিন্তু তোমার 
মতলবটা কি সেইটে আগে বলো। 

মাসি ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্লে, দেখ, বাগানে যাবার শুধু একটাই 
রাস্তা আছে। আমরা মাসি-বোনপোতে যদি প্রকাণ্ড একট। গর্ত 
খুঁড়ে কলাপাতা আর মাটি চাপা দিয়ে রাখি তবে কেউ টের 
পাবেনা । 

বোনপোৌর চোখ ছুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সেবল্লে, তুমি ঠিক 
বলেছ মাসি। কোথায় তোমার কোদাল আছে- আমায় দেখিয়ে 
দেবে চলো । মাসি-বোনপোতে কোদাল আর শাঁবল দিয়ে গর্ত 
খুড়ে তাতে কলাপাতা আর মাটি চাঁপা দিয়ে মনের আনন্দে ঘুমিয়ে 
রইল । 

পরদিন সকাল হতে গাঁয়ে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে, কে যেন মোক্ষদ 
মাসির ফুল চুরি করতে এসেছিল কিন্তু গর্তে পড়ে ঠ্যাং মচকে বাড়ী 
পালিয়ে গেছে! কে যে সে লোক কেউ বল্তে পারে না ! 

সন্ধ্যেবেল! সুরু হল ছেলেদের যাত্রা--“একলব্য । দড্রোণাচাধ্যের 
আসরে আসার সঙ্গে সঙ্গে কানাকানি ফিস্-ফিস্‌ আলোচনা আরম্ত 
হয়ে গেল। 

অঙ্জুন শুধোলে, 

গুরুদেব, আমি তব শ্রেষ্ঠ শিষ্য-_ 
কি হেতু বিমর্ষ তুমি আজ? 
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সি 


আম্তা করে জবাব দিলে -- 


ব্রোণাচাধ্য আম্তা 


গিয়াছিনু যমুনার তীরে _ আহিনকের তরে-_ 


অকন্মাৎ পদচ্যুত হয়ে__পড়িলাম অগাধ 


সলিলে-_ 


মোক্ষদা মাসির ছুষ্টু বৌনপোটা হঠাৎ লর্মফয়ে উঠে বল্লে__ 
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নহে যমুনার তীরে-_ 


গিয়াছিলে মাসির আলয়ে- 
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গাদা ফুল চুরি করা--এই ছিল বাসনা তোমার-; 

গর্ভে পড়ে হল ঠ্যাং খোঁড়া-_! 
সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে হৈ-হৈ চীৎকার। ছেলের দল মহা উৎসাহে 
কুকুর-বেড়ীলের ডাক, ডাকৃতে লাগলো! । তার মধ্যে কান পাতে কার 
সাধ্যি ! 


চৌদ্দ 

সরম্বতী পুজোর আনন্দে ছেলের! নতুন ক্লাশে প্রমোশন পাওয়ার 
খুশীকে বেমালুম ভুলে বসেছিল । 

এইবার নতুন বই কিনে নয়া-পাঁঠ সুরু করার পালা । যাদের 
বাবা কিম্বা অভিভাবক নতুন বই সঙ্গে সঙ্গে কিনে দিলেন তাদের 
উল্লাস দেখে কে! মনে হল- _আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপ তাদের 
হাতের মুঠোর মধ্যে এসে পড়েছে । যার! পায়নি সেই সব ছেলে মুখ 
গোম্রা করে ফিরতে লাগল । আর মা-বাপের জীবন অতিষ্ঠ করে 
তুল্লে। তাগিদের ঠ্যালায়। 

নতুন-কেনা-বইয়ের একটি ভারী নেশা আছে। 

ছবি, মলাট আর কাগজের এমন স্থন্দর গন্ধ যে সব সময় কাছে 
কাছে রাখতে ইচ্ছে করে, নাকে গন্ধ শুঁকৃতে বাসনা জাগে। যাদের 
বাড়ীর বাপ-খুড়োরা সহর অঞ্চলে যায়- সেই সব বাড়ীতে ক্যালেগ্ডার 
ঝুলছে চোখে পড়ে । এই ক্যালেগ্ডারের পুরোনো মাসের পাতা নিয়ে 
ছেলেদের মধ্যে মারামার সুরু হয়ে যায়। ব্যাপার আর কিছুই নয়, 
ক্যালেগ্ডারের পাতাগুলি বেশ মোটা--নতুন বইয়ের মলাট দিলে 
অনেক দিন থাকে । শহরের মতো এখানে রোজ কাগজ আসে না, 


১৩৬ বাস্তহার। 


তাই ক্যালেগ্ডারের পাতার ওপর লোভ পড়ে থাকে সকলকার। 
অনেক সময় এমন কাণ্ডও ঘটে যে, মাস শেষ হয়নি, তবু দেয়াল থেকে 
ছু'তিনটি পাতা উধাও হয়ে গেল ! 

কে নিলে-__?- কে নিলে? চাঁরদিক থেকে বড়দের প্রশ্নবানে সবাই 
জর্জরিত হতে থাকে । শেষকালে দেখা যায় যে, মিন্ট, তার ভূগোলের 
মলাট দিয়ে বসে আছে: কিন্বা গোবিন্দ তার. পাটিগণিতের ওপর 
আটা দিয়ে দিব্যি ল্পেটে দিয়েছে । এই জাতীয় ঘটনা প্রায়ই ঘটে । 

বছরের প্রথম দিকে নতুন বই পড়া যত না হয়- ঘটা হয় তার 
চাইতে অনেক বেশী। কে কা" খান! নতুন বই কিনেছে, কার বইয়েতে 
ক'টা ছবি আছে, কার বইয়ের ছাপা ভালো, রঙীণ ছবি কোন বইয়ে 
বেশী-_-এইসব আলোচনাই ছেলে মহলে বেশী চলে। অনেকে 
গ্রেট ভেঙে ফেলেছে, নতুন বই কেনার সময়ে নতুন গ্লেটও চাই। 
নইলে কান্নাকাটি সুরু করে দেবে ! যারা একটু ওপরের ক্লাশে উঠেছে 
তাদের আবার গ্লেট-পেন্সিলে চলবে না, রুল টানা খাতা আর সেই 
সঙ্গে চাই পেন্সিল। এই পেন্সিল নিয়ে আবার নানা রকম 
ফ্যাসাদের স্বষ্টি হয়। সোজাসুজি গোল পেন্সিল কিন্তু ছেলে মহলে 
বিশেষ আদর পাঁয় না। চারকোণ, আটকোণ পেন্সিল হবে, ঝক্‌ 
ঝকে বান্সিশ আর চক্চকে রঙ থাক্বে__তবে সেগুলি শিশু ও কিশোর 
মনে আনন্দের সঞ্চার করতে প্রারে। আবার যাদের পেন্সিলের 
পেছন দিকে খানিকট। রবার লাগানে৷ থাকে__গর্ধে তারা ত' ক্লাশের 
মধ্যে কারো সঙ্গে ভালো করে কথা বল্তেই চাইবে না! কাজেই 
নতুন ক্লাশে উঠে পড়ার চাইতে সাজ-সরঞ্জামের ঠাট্টাই বেশী চোখে 
ধরা পড়ে। 


বাস্তহারা ১৩৭ 


সেই পৌষাকী ভাবটা একটু কাটে যখন পণ্তিতমশীই শব্দরূপ 
মুখস্ত করবার জন্যে তাগিদ দেন, কিম্বা, অস্কের মাষ্টীরমশাই পাটিগণিত 
খুলে বোর্ড পাঠিয়ে দেন। 


এই ভাবে আস্তে আস্তে পড়ার চাপে বইয়ের যত্বু কমে আসে। 
ক্যালেণগ্ারের পাতায় তৈরী মলাট কোথায় যে উড়ে চলে যায় তার 
আর কোনো হদিশ মেলে না। হঠাৎ একদিন বাবা কি কাকা কাণ 
ধরে জিজ্ঞেস করেন, হ্যারে ঘন্টে, ইংরেজী বইয়ের সামনের চারখানা 
পাতা একেবারে গুলে খেয়ে বসে আছিস? সার! বছর পরীক্ষা দিবি 
কি করে রে হতভাগা ? 

ধীরে ধীরে পড়ার তাগিদ আরো! জমাট হয়ে আসে, শীত আসে 
আস্তে আস্তে কমে । পিঠে-পায়েসের পাল। আসে ফুরিয়ে” ছেলেরা 
হঠাৎ তাকিয়ে দেখে আমের গাছে বোল ধরতে সুরু করেছে । সারাদিন 
'ধরে আমের বনে ভোম্রার সে কি গুণগুনানি ! 

ফাল্গুনের শেষে দোল । 

কিন্তু তার আগেই গাছের যত পুরোনো শুক্‌নো পাতা যায় ঝরে, 
'পল্লী পথে পাপর ভাজার অনাহুত হরির লুট চলে। একদিন সবাই 
তাকিয়ে দেখে, নব কিশলয় গাছের ভালে-ডালে, শাখায়-শাখায় উকি 
দিয়ে তার সবুজ নিশান উড়িয়ে বসন্তের আগমন ঘোষণা করছে। 

এপাড়া থেকে ওপাড়া৷ কোকিলের অবিশ্রান্ত কুজন ধ্বনিত হতে 
থাকে। 

কিন্তু মজ। এই যে, মানুষেরা হোলি খেলবার আগেই প্রকৃতি 
দেবী গ্রামের পথের যুঠি-মুঠি ধূলি নিয়ে আপন খেয়াল-খুশীতে 
আবির ছড়াতে সুরু করে। 


১৩৮ বাত্তছার। 


গায়ের বিভিন্ন বাড়ীতে বিভিন্ন নামে ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত আছেন। 
কোনো বাড়ীতে গোপীনাথ, কোথায় লক্ষ্মী-জনার্দন কোনো! বাড়ীতে 
দামোদর--এক এক বাস্ত-ভিটে আলে! করে বসে আছেন। সেখানে 
নিত্য পুজার ব্যবস্থা আছে। 

এই সব বিগ্রহকে কেন্দ্র করে গ্রামে দোল ডর সম্পন্ন হয়। 
পূজো শেষে সব বাড়ার বিগ্রহ মিছিল করে গ্রামের মধ্যবত্তী স্থানের 
একটি জায়গায় সমবেত হন। এই মিছিল করে যাওয়াকে বলে 'গস্তে' 
যাওয়া, আর যে ভিটায় সব বিগ্রহ দোল-পুিমার সন্ধ্যায় মিলিত হন__ 
তার নাম হচ্ছে “দোল-ভিটি”। ৃ 

দোল-পুণিমার সন্ধ্যার দোল ভিটিতে যেন আনন্দের প্লাবন ডেকে 
যায়। কিন্তু দোল-উৎসবের আগে আছে আর একটি পব্ব। তার 
নাম হচ্ছে “কুঁড়েপোড়া” পব্ব। যেখানে যেখানে বিগ্রহকে নিয়ে 
দোল পুণিমার পূজে। হয়__তার আগে সেখানে হয় কুঁড়ে পোড়ার পর্বব। 

খড়, বাখারী ইত্যাদি দিয়ে ছোটে ছে'টি কুঁড়ে তৈরী করতে 
হয়, সেই কুঁড়ের ভেতর পুরোহিত ঠাকুর আনুসঙ্গিক পুজো! শেষ।করেন, 
শঙ্ঘ-ঘণ্টা-বাঁজে-_তারপর পুরোহিত ঠাকুর বিগ্রহ নিয়ে বাইরে চলে 
আস্তে সেই কুঁড়ে ঘরে আগুন লাগিয়ে দেয়া হয়। লেলিহান 
অগ্নিশিখা যত জলে ওঠে-ছেলেরা তত হাততালি দিয়ে লাফাতে 
থাকে । সঙ্গে সঙ্গে পট্‌কা ফাটায়। 

দোল আস্ছে তাই ছেলের পট্‌্কা তৈরীর কাজে লেগে গেছে। 

চটু্পটিকে ক'দিন থেকে দেখা যাচ্ছে না ! 

মাকুন্দো একদিন ছুটতে ছুটতে এসে বল্লে, ঘরের দরজা বন্ধ করে 
কাউকে ন৷ জানিয়ে চট্পটি চুপি চুপি পটকা তৈরী কর্ছে। 


বাস্তহারা ১৩৯ 


কথ হচ্ছিল মৃত্যুঞ্জয়বাবুর দাওয়াতে বসে। 

তিনি ব্যস্ত হয়ে শুধোলেন, কাজটা কিন্তু মোটেই ভালো নয়। 
আমরা ঘরপোড়। গরু কি না, সিছুরে মেঘ দেখলেই ভয় পাই। 

ফটিক হাততালি দিয়ে বল্লে, বুঝতে পেরেছি, আপনি স্বদেশী করতেন, 
নিজে হাতে বোম! তৈরী করেছেন, তাই ভয় পাচ্ছেন__পট.কা তৈরী 
করতে গিয়ে ওর আঙ্ুলটা না উড়ে যায়! 

মুচকি হেসে মৃত্যুপ্নয়বাবু বলেন, আজকের দিনে ছেলেদের আর 
কিছু বল্বার যো নেই। পেট থেকে পড়েই সব বুঝতে পারে ! 
একেই বলে বারে হাত কীকুড়ের তের হাত বীচি 

মৃত্যুপ্রয়বাবুর কথা ভালো৷ করে শেষ হয় নি-_এমন সময় ছুটতে 
ছুটতে এলো ছায়েদ। বললে, আপনারা আন্মুন, চটপটি এক কা 
বাঁধিয়ে বসেছে ! 

-_কি? কি? মৃত্যুপ্যয়বাবুর কণ্ঠে আশঙ্কা ফুটে বেরোলো। 

ছায়েদ দাওয়ায় বসে পড়ে বললে, চটপটি ঘরের দরজা বন্ধ করে 
পট্‌ক। তৈরী করছিল। আমরা বাইরে থেকে কত ডাকাডাকি 
কিছুতেই দরজা খুল্বে না! রাগ করে বাড়ী চলে যাচ্ছিলাম ! হঠাৎ 
ঘরের ভেতর হল একট। শব্দ! ওর বাপ জানলা ভেঙে ঘরে ঢুকে 
দেখে-বাঁ হাতের কড়ে আডুলটা উড়ে গেছে! 

আয ! চীৎকার করে মৃত্যুপ্জয়বাবু উঠে দাড়ালেন। বল্লেন, আমি যে 
ভয় করেছিলাম তাই হল ! চল সবাই, এক্ষুণি গিয়ে দেখি__। ব্যাপারট। 
সাজ্বাতিক হবার আগে একটা ব্যাণ্ডেজ ত” বেঁধে দিতে হবে। 

ছেলের দল মৃত্যুগ্তয়বাবুর পেছন-পেছন চট্পটিদের দাওয়ায় এসে 
হাজির হলো 


১৪০ ্‌ বাস্তহার। 

কুমোর খুড়ো মোড়ার ওপর বসে ক্রমাগত তামাক টান্ছে আর 
কেবলি বকে যাচ্ছে !-্গায়ে ত আরো অনেক ছেলে রয়েছে । তারা 
কেমন হেসে খেলে বেড়াচ্ছে ; পড়াশুনা শিখছে-_-! তোর মতো 
ঘরের দর্জ। বন্ধ করে খুন-খারাপির ব্যবসা কে স্তুরু করেছে শুনি? 
দূর হয়ে যা" তুই আমার বাড়ী থেকে । নিরাকার রা 
চাই নে! 

মৃত্যুপ্রয়বাবু ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, আহা কুমোর খুড়ো, মুখ না হয় 
এখন না-ই দেখলে । কিন্তু তার আগে দেখা দরকার ছেলেটা বাঁচলো 
_নামরলো। কোথায় সে হতভাগা ? 

কুমোর খুড়ো মুখ ভার করে উত্তর দিলে, ওই ঘরের ভেতর পড়ে 
গে'ডাচ্ছে, মরুক হতচ্ছাড়া আমি দেখ তে চাই নে। 

মৃত্যুপ্রয়বাবু ছুটে ভেতরে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দলও ! 
ছায়েদ এতটুকু বাড়িয়ে বলেনি। বাঁ হাতের কড়ে আঙ্লটা ওর 
একেবারে উড়ে গেছে । চারিদিকে পট্‌কা তৈরীর জিনিসপত্র ছড়ানো! । 
যন্ত্রণায় চট্পটির মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 

মৃত্যুপ্যয়বাবু বল্লেন, কিন্তু সবার আগে একটা ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
দেওয়া দরকার। ওষুধ আমার কাছে যা" কিছু ছিল-_ আমি পকেটে 
করে নিয়ে এসেছি । খানিকটা সাদা ন্যাকড়া যে দরকার। ময়ল! 
হলে চল্বে না। ৃ 

এইবার কুমোরখুড়ে। হা'কোটা রেখে আস্তে আস্তে উঠল, তারপর 
একটা পরিষ্কার ন্যাকড়া বের করে দিয়ে-একটি কথাও না বলে 
গুডুক গুড়ুক তামাক টান্তে লাগল। ছেলের দিকে একবার ফিরেও 
ছাকালো না। 
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গাঁ 


মৃত্যুঞ্জয়বাবুর প্রাথমিক চিকিৎসার গুণে চট্পটির হাতের ঘা আস্তে 
আস্তে সেরে উঠল বটে, কিন্ত ছেলেদের শিক্ষা তাতে আদপেই হল 
না। ওরা আঙুল উড়ে যাওয়ার ভয়াবহতা! দেখেও লুকিয়ে লুকিয়ে 
পট.কা তৈরী করতে লাগলো । দোলের দিনে পট ক! ছোঁড়বার এমনি 
ওদের নেশ। ! 

অবশেষে এসে পড়ল সেই দোলের দিন৷ 

সকাল থেকেই বিভিন্ন বাড়ী থেকে শঙ্খ, ঘণ্টার ধবনি শোনা যেতে 
লাগলো । ঘ্বতের দীপ উঠল জলে ; ধূ্প-গন্ধে চারিদিক আমোদিত 
হয়ে উঠল। 

ওদিকে ছেলেরা কখন আবির খেল! সুর করে দিয়েছে। প্রথমে 
খেল! হল বাড়ীর ভাই-বোন, ঠাকুর্দা-ঠাকুমাদের সঙ্গে । তারপর স্থুরু 
হল-_পাড়ায় পাড়ায় প্রতিযোগিতা । লাল, নীল, সবুজ, হলুদ 
রঙে সবাই বহুরূপী সেজে পাড়াময় ঘুরে বেড়াতে লাগলো । ননদে- 
ভাজে, জায়ে-জায়ে _ কাঁদা গুলে আবীর খেল৷ চল্তে লাগলো । 

বিগ্রহের ভোগ রান্না হচ্ছে বৈষ্ণব মতে। নারায়ণকে ত'" মাছ- 
মাংস দিয়ে ভোগ দেওয়া চলে না। তাই রানা হচ্ছে__খিচুড়ি, শাক, 
ছোলার ডাল, লাবড়া, ভাজা-ভুজি, ছানার ডাল্না, পায়েস মিঠাই-মণ্ড 
দৈ, ক্ষীর_-এমনি অনেক কিছু। 

যাঁর ভূত সেজে সারাদিন দোল খেলে বেড়াচ্ছে বাড়ীর কর্তার 
হুমকিতে সবাই ঝাঁপিয়ে পড়ল পুকুরে--রঙ. কাদা আর আল্কাতার৷ 
সাবান ও তেল দিয়ে ঘসে ঘসে তুলে ফেল্তে হবে । বেলা গড়িয়ে 
যায়__ছেলে-মেয়ের দল আর পুকুর থেকে ওঠে না! ওরা সবাই এক 
মজা পেয়ে বসেছে! 
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ওদিকে বিগ্রহের ভোগ হবে- পুরোহিত ঠাকুর ক্রমাগত তাগিদ 
দিচ্ছেন। ছেলের! জয়ঢাক, ঘণ্টা, কাসর ইত্যাদি বাজাবে__এই 
চিরকালের প্রথা । 

শেষকালে ঠাকুমা-দিদিমার দল যখন লাঠি নিয়ে তেড়ে চলেন-_ 
ওরা পুকুর থেকে উঠতে মার পথ পায় না! 

বিগ্রহদের ভোগ পর্ব সমাপ্ত হয়ে গেলে_ সুরু হল ভোজ পর্বব। 

কলার পাতা! বিছিয়ে সবাই সারে সারে বসে গেল। ঠাকুমা- 
দিদিমার পরিবেশন করছেন, পাঁতে না পড়তেই খিচুড়ি, শাক, ভাজা, 
তরকারী উড়ে যাচ্ছে হাওয়ায় আগে। তারপর পরমান্ন যখন এলো 
পেট একেবারে জয়চাক। 

পরমাননের ভেতর যে সবরী কলা দেখা গেল- তার স্বাদ নাকি সব 
চাইতে ভালো । এর জন্টে ছোট ছোট নাতি-নাত্বির দল অনেকদিন 
আগে থেকেই ঠাকুমার খোসামোদ সুরু করেছে। 

ঠাকুম! খুব ছোটদের বেশী বেশী দিয়ে আর সবাইকে প্রসাদ হিসেবে 
ভাগ করে দিলেন। সোন! মুখ করে সকলে খেতে লাগলো! । ঘরে- 
ঘরে এই বাল্য ভোজ গীয়ের সত্যি দেখবার জিনিস। সহর অঞ্চলে 
এতটা আন্তরিকতার সন্ধান মেলে না। 

সবাইকার খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে হতে বেল। গড়িয়ে এলো । 
ওদিকে বাইরের বাড়ীতে তখন বিগ্রহকে 'গস্তে নিয়ে যাবার তোড়- 
জোড় চলছে । আসাটা» চামর, ছত্র ইত্যাদি নিয়ে মিছিলকারীর 
দল একেবারে তৈরী । বিগ্রহ নিয়ে পুরোহিত বেরুবেন__তার মাথার 
ওপর ছত্র ধারণ কর! হবে, ছু' পাশে ছুল্বে চামর- আগে আগে এক- 
জন গঙ্গাজল ছিটিয়ে পথকে পবিত্র করতে করতে চলবে। পেছনে 
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ছেলের দল-_ শঙ্খ, ঘণ্টা, কীসর ইত্যাদি নিয়ে । বাড়ী কর্তারা সবাই 
চলেছেন মিছিলের সঙ্গে শুধু পায়ে। এইভাবে প্রত্যেক বাড়ী থেকে 
শোভাযাত্রা! বেরিয়ে মিলিত হয়-দৌলভিটেয়। সেখানে দোল- 
উৎসবের সঙ্গীর্তন চল্বে-_অনেকরাত ধরে। 

ছেলেরা কিন্তু দোল ভিটেতে এসেই আবীর আবার খেল্তে সুরু 
করে দিয়েছে । সারা সকাল রঙে লাল হয়ে সারা ছুপুর পুকুরে ঝাপ 
খেয়েছে তবু ওদের খেলা মেটেনি _ তাই এবেলাও সুরু হয়েছে নতুন 
করে আবীর খেলা। অবশ্য এ বেলা কাঁদা, রঙ, আল্কাতরা ইত্যাদি 
চলবে না, শুধু শুকনো আবীর যে যতো খেলতে পারে । 

পুণিমার টাদ উঠেছে আকাশে আর নীচে ছেলে মেয়েদের ফাগ 
নিয়ে লুকোচুরি খেলা । 

বুড়োর দলও কিন্তু চুপ্চীপ বসে নেই ; থেলো হু'কো টানার ফাঁকে 
ফাকে তাদের চলেছে টাকে আর পাকা দাঁড়িতে ফাগ মাখানো। 
কীর্তনীয়া দলও দোহা! গাইতে গাইতে লাল হয়ে উঠেছে আকীরে। 

রাত যত বেড়ে চলে- _কীর্তন তত জমে ওঠে । 

বাড়ীর কর্তারা এইবার ছেলেদের পাঠিয়ে দেন বাড়ীতে । নইলে 
তাদের অসুখ করবে। 

ওর! রাত্িরে মালপোয়৷ আর ঘন ক্ষীর খেয়ে শুয়ে পড়ে। ঘ্বুম 
তাদের চোখের পাতা থেকে ছুটি নিয়েছে । 

গভীর রাত পধ্যন্ত সবাই জেগে থাকে । 

তখনো দূর থেকে ভেসে আমে দোল-ভিটের কীর্ত্নের গানের 
কলি-_ “তমাল শাখে বাধা ঝুলনা-_ 

দৌল খেলিব আমরা ছু'জনা !” 
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সেই গানের মধুর রেশে কখন তাঁরা ধীরে ধীরে ঘ্ুমপাঁড়ানি মাসি- 
পিসির কোলে ঢলে পড়ে__তা'' জান্তেও পারে না ! 


পনের 


শীত বুড়ী এক বছরের মতো ছুটি নিয়ে-_তার ছেঁড়া কাথা গুটিয়ে 
বিদায় নিচ্ছে_-এইবার ধীরে ধীরে সূর্যের তেজ উত্তপ্ত হয়ে উঠছে, 
মাঠের জল যাচ্ছে শুকিয়ে, শুকৃনে। জমি মাঝে মাঝে ফেটে চৌচির হয়ে 
রয়েছে। 

খালের জল যেখানে শুকিয়ে উঠছে-_্গীয়ের জেলের দল সেখানে 
পেতেছে "খরা । কয়েকটি বাঁশের অপূর্ব ক্যারামতিতে গড়ে উঠেছে 
এই “খরা তাতে জাল খাটানো৷ । মাঝে মাঝে জালকে জলে ডুবিয়ে 
দেয়৷ হয়-_তারপর বাশের হাতলে চাপ দিলে জাল ওপরে উঠে আসে 
আর তার সঙ্গে চোখে পড়ে-চীদা, পুটি, টাট্‌কিনি, বাটা, পাপতা 
প্রভৃতি নান রকমের রূপোলি মাছ। সৃষ্যের সোনালী আলোতে মাছ 
গুলি বিক্‌ মিক্‌ করতে থাকে । এইখানে সকাল থেকে সব পাড়ার 
ছেলেদের ভীড়। ওরা খালৈ' নিয়ে অপেক্ষা করে আছে_ কে কোন্‌ 
জাতীয় মাছ বাছাই করে নেবে । এই সব ছোট ছোট টাটুক। মাছের 
ভারী স্বাদ । ৃ 

শেষ রাত্তির থেকে জেলের দল খালের এখানে-সেখানে খরা, 
পেতে তীর্থের কাকের মতো৷ অপেক্ষা করে। যার বরা ভালো সে 
প্রচুর মাছ মারে এই খরা দিয়ে। রোজগার ভালোই হয় তাদের । 
যার জমিতে খাল--ভালো-ভালে বাছাই কর! কিছু মাছ তাকে আগে 
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সেলামী দিয়ে দেবতা-তুষ্ট “রাখতে হয়। নইলে খরা বসান! 
চলবে না! 

এই খর! থেকে অতি উৎকৃষ্ট মাছ সংগ্রহ করবার জন্তে অনেক সময় 
ছেলেদের মধ্যে বাজী রাখা হয়। অন্ধকার থাকৃতে- কাউকে কিছু 
না জানিয়ে চুপি চুপি চলে আসে এক-একজন। তাদের কপালে প্রথম 
ক্ষেপে খুব ভালে! মাছ জোটে । 

সেদিন কথায় কথায় ছায়েদ আর ফটিক খুব উত্তেজিত হয়ে উঠল । 

ফটিক বল্লে, আমি যদি ইচ্ছে করি রাত্তিরের যে কোনে সময়ে ঘুম 
থেকে উঠে মাছ নিতে আস্তে পারি। 

ছায়েদ ভ্রু কুঁচকে জবাব দিলে, আমার সঙ্গে আর পারতে হবে 
না। ফুটফুটে জ্যোৎস্সা রাত্তির হোক-_-আর ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত 
হোক - আমার চোখ অন্ধকারে জোনাকীর মতো জ্বলে। কিছুতে 
আমি পেছ পা নই। 

--*আর আমিই বুঝি ভয় কাতুরে? ফটিক বুক চিতিয়ে জবাব 
দেয়। ছায়েদ বল্লে, অত কথা কাটাকাটি করে লাভ কি? একদিন 
দেখাই যাক না-_ 

ফটিক বল্লে, বেশ বাজি রাখো__ 

ছায়েদ জবাব দিলে, ঠিক। বাঁজিতে আমি খুব রাজি । 

বেশ - যে আগে এসে খরা থেকে মাছ জোগাড় করে নিতে পারবে 
তাঁকে অন্ত জন ছু সের জঈম্চম্‌ খাওয়াবে । 

বাজি রাখবার সময় ছেলেদের উৎসাহ একেবারে ম্যালেরিয়া 
হরের মতো! চড়াৎ করে উচু তাপে উঠে যায়। 

দিনের আলোতে সকলের সামনে বাজি রাখা খুবই সোজা । কিন্তু 

১৩০ 
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যখন আধার ঘনিয়ে আসে, গভীর রাতে কোন অজান। ঝোপ থেকে 
কুক্‌ পাখী ডাঁকতে স্থরু করে, প্রহরে প্রহরে শেয়ালের কান্না শোনা 
যায়, শ্বশানের দিক থেকে মাঝে মাঝে বিকট আওয়াজ ভেসে আসে-__ 
তখন দিনের বেলাকার বাজি অনেক ফিকে হয়ে আসে। 

ফটিক সেদিন সন্ধ্যে হতেই ক্ষিদে পেয়েছে বলে তাড়াতাড়ি 
রাঁত্তিরের খাওয়াটা শেষ করে নিলে । তারপর .পড়ার গরজ দেখিয়ে 
লেপ-তোষক নিয়ে পড়ার ঘরে গিয়ে আস্তান। গাড়লে । উদ্দেশ্য, সকাল 
রাত্তিরে বেশ খানিকটা ঘুমিয়ে নিয়ে তারপর স্থুবিধে মত নিশুতি রাতে 
চুপি চুপি উঠে__বাড়ীর কাউকে না জানিয়ে "খরার" উদ্দেশ্যে রওনা 
হবে। 

অমনোযোগের সঙ্গে বই পড়তে পড়তে কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে 
আদবেই টের পায় নি! যখন আচম্কা' তার ঘুম ভেঙে গেল-_গোটা 
বাড়ী একেবারে চুপ্চাপ নিঝুম্‌ ! 

রাত্তির কটা কিছু বোঝবার যো নেই ! 

এমন ভুলো মন ওর-ঘে বাইরের ঘরে টাইম্পপিস্টা এনে 
রাখতেও ভুলে গেছে! ফটিক তার ঠাকুমার কাছে শুনেছিল যে, 
প্রহরে প্রহরে শেয়াল ডাকে ; তাই শুনে আগেকার দিনে লোকে সময় 
ঠিক করত। সেইজন্তে অনেকক্ষণ সে ঘাপটি মেরে পড়ে রইল । 

কিন্তু কোথায় শেয়াল? শেয়ালগুলে। কি সব নেমন্তন্ন খেতে অন্ত 
গাঁয়ে চলে গেল নাকি? আচ্ছা, আরো খানিকট! চুপচাপ থাকা যাক্‌। 

নাঃ_-হু-হু করে সময় কেটে যাচ্ছে, কিন্তু শেয়াল পণ্তিতদের কোনে 
সাড়া-শব্দ নেই ! হঠাৎ দূরে -অনেক দূরে-শব্দ শোনা গেল-- 
“বলো হরি_-হরি বোল !, 


বাত্তহার। ১৪৭ 


নিশ্চয়ই শ্বাশানে কেউ মড়া নিয়ে এলো । 

রাত্তির বেল! সবাই যখন ঘুমিয়ে থাকে-_ মানুষ কিম্বা জন্ত- 
জানোয়ারের কোনো সাড়া শব্ধ পাওয়া যায় না--তখন কত দূরের 
কথা শোনা যায়। ভাবতে গেলে ভারী অদ্ভুত লাগে । 

কিন্তু 'বলে। হরি, হরি বোল" শুনে ভয় পেলে ত ফটিকের চল্বে 
না, কাল যে সবাইকার সাম্নে ছায়েদ__-তাকে ভীতু বলে ছুয়ো' 
দেবে সে কিছুতেই তা” সহা করবে না! তাঁর চাইতে মরে যাওয়াও 
ভালো । 

মনের অস্থিরতায় ফটিক এ পাশ-ওপাশ করতে লাগলো । 

সে ভাবলে, এই বেল! উঠে পড়াই ভালো । নইলে ছায়েদ কোন 
ফাকে তার আগে গিয়ে হাজির হবে। বাজিতে ত' সে হেরে যাবেই 
_উপরন্ত নগদ টাক] খরচ করে ওকে ছু'সের চম্চম্‌ খাওয়াতে হবে। 
নানা, লজ্জায় একেবারে মাথ। কাটা যাবে ফটিকের। 

উত্তেজনায় উত্তপ্ত লেপ ফেলে সে বিছানার ওপর উঠে বসল। 
বাড়ীর ভেতর থেকে কোনে। সাড়া শব্ধ পাঁওয়া যাচ্ছে না ! 

রাক্ষসের নিঝুম পুরীর মতো সব যেন পাথর হয়ে গেছে! একটা 
ছোট ছেলেও ত' কেঁদে উঠছে না কোথায়ও ! 

গরম আলোয়ানটা। বালিশের কাছে ভশজ করা ছিল। সেইটে 
ভালে! করে গায়ে মাথায় জড়য়ে নিয়ে পা টিপে-টিপে ফটিক বাইরে 
এসে দাড়ালো । বাইন্ে থেকে শেকল লাগিয়ে দিল ঘরে। কন্কনে 
ঠাণ্ডা হাওরা বইছে । ফাল্তন মাসের শেষ কিন্ত বেশ শীত আছে। 
শীত বুড়ী যেন যেতে-ঘেতে একবার মরণ কামড় দিয়ে নিচ্ছে | 

আকাশের দিকে একবার তাকালো । কৃষ্ণপক্ষ । সারা আবণাশ 


১৪৮ বাস্তহার! 


জুড়ে তারাগুলি ঝিক্‌ ঝিক করছে। যেন দামী নীল মখমলের ওপর 
কোন অদেখা-স্তাণীকর! রাশি-রাশি সোনার তারা বসিয়ে রেখেছে ! 

নীরব কবিত্ব করবার সময়ও তার হাতে বেশী নেই। আনা 
আষ্টেক পয়সা মার কাছ থেকে আগেই চেয়ে রেখেছে । মাছ কিনে 
নিতে হবে ত জেলেদের কাছ থেকে । নইলে আগে গিয়েও বাজি 
জেতা যাবে না! 

চিরচেন। গ্রাম ! 

তাই অন্ধকার হলেও পথ চল্বার কোনে অসুবিধে নেই । 

হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে চলেছে ফটিক। 

রাশি রাশি ঝি ঝি পোকা পল্লী পথের ছু'পাশে এঁক্যতান বাজিয়ে 
চলেছে । জোনাকী সুরু করেছে দীপালী উৎসব। 

ফটিক হেঁটে যাচ্ছে, কিন্তু তার কেবলি মনে হচ্ছে যে, তার একটি 
লোক তার পেছন পেছন আসছে । সে যদি পথের মাঝখানে থমকে 
দাড়ায় তবে পেছনের লোকটিরও পায়ের শব্দ যাঁয় থেমে । কিন্তু 
হঠাৎ পেছন দিকে ফিরে তাকাঁলে-_কেউ কোথায়ও নেই । 

একবার মনে হল-ছায়েদই ছুষ্ুমী করে তাঁর সঙ্গে এই রকম 
লুকোচুরি খেলা খেলছে ! কিন্তু ছায়েদই যদি হবে তবে ত” সে ভে্কি 
বাজিতে উড়ে যাবে না! পেছন ফিরে একবার না একবার তাকে 
ধরা যাবেই । 


কিন্তু বৃথা চেষ্টা ! 

পায়ের শব্দ ঠিকই কানে শোন! যাচ্ছে_চট্‌. করে পেছনে 
তাকালেই মানুষটি হাওয়া । 

এইবার ফটিকের কেমন যেন ভয় করতে লাগলো । 


বাত্তহার! ১৮৪ 


সাম্নে, পেছনে, ডাইনে, বাঁয়ে_যেদিকে তাকায় শুধু রাশি-রাশি 
অন্ধকার । মানুষ ত” নেই-ই-_একটা কুকুর, বেড়াল কিম্বা চামচিকের 
পর্য্যন্ত টিকি দেখবার যো নেই! 

মনে হল নিজের বুকের টিপ, টিপ,শব সে নিজের কানেই শুনতে 
পাচ্ছে। শীতও যেন তার আরও বেশী মনে হল। আলোয়ানটা 
বেশ ভালে। করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে ভয় ভাড়াবার জন্যে ফটিক 
চীৎকার করে হেঁড়ে গলায় গান ধরল ! কিন্তু যত চীৎকার করে সে 
গাইবে ভেবেছিল--গলার স্বর ততট। চড়া হচ্ছে না কেন? পেছনকার 
অদেখা লোকটি তার গলার সুর চুরি করে নিচ্ছে নাকি ? 

ফটিকের গলা ওই শীতেও শুকিয়ে উঠল মনে হল তার ভয়ানক 
জল তেষ্টা পেয়েছে। 

শুধু সে মরিয়া হয়ে পথ চলছে! 

হঠাৎ সে ওপরের দিকে তাকালো । এখানে অনেকগুলি 
ঝীকড়া গাছ জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে অন্ধকারটাকে আরে! গাঢ় করে 
তুলেছে। 

ওপরের নক্ষত্রলোক থেকে যে পরিমাণ আলো! এসে পৃথিবীতে 
পৌছয়__তাঁতে দেখা গেল-_সাদা থান পরা একটা মেয়েছেলে ছুটি 
ডালে ছুই পা রেখে- একটা গাছের ওপর ঠায় দাড়িয়ে আছে। 

ফটিক পথের মাঝখানে হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ল! 

অনেকক্ষণ অন্ত এক দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখের তুলও 
ত' হতে পারে! | 

সমস্ত বিষয়টাকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেবার জন্যে সে আবার সেই 
গাছের ডালের ধিকে তাকালে 


১৫০ বাত্হারা 


কী আশ্চধ্য ! সেই মেয়েটি একই ভঙ্গীতে এখনো দাড়িয়ে আছে। 
হাওয়ায় তার আচলটা একটু ওর উড়ছে বলে মনে হল। 
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ফটিক চোখ কচলে নিয়ে আবার দেখলে । 
হঠাৎ মস্তিক্ষের মধ্যে যেন তার বিদ্যুৎ খেলে গেল। 


বাস্তহার। ১৫৯১ 


গত বছর ধোপাদের বৌটা! এইখানেই গলায় দড়ি দিয়ে মরে- 
ছিল না? 

মনে হল রাশি রাশি ঝি'ঝি পৌকা তার মগজে ঢুকে পড়েছে! 
ফটিক কিছু ভাবতে পারছে না। তারাদের মৃহ্ব আলোও যেন তার 
চোখে নিভে আস্ছে ! 

গাছশুদ্ধ মৃন্তিটা কি তারই দিকে এগিয়ে আস্ছে ? 

মেয়েছেলেটার মুখে খিল্‌ খিলে বিকট হাসি । 

ফটিক জ্ঞান হারিয়ে সেই পথের ওপরই পড়ে গেল। 


আরো খানিকক্ষণ বাদে সেই রাস্তা দিয়েই এগিয়ে আস্ছিল 
ছায়েদ। সে মনে মনে ভাবছিল-খরার কাছে পৌছুতে তার বুঝি 
দেরী হয়ে গেল। তাই সে আরো জোরো পা চালিয়ে দিলে । পা! যখন 
তাড়াতাড়ি চলে তখন মান্ুষ রাস্তাটা খুব ভালে! করে দেখতে চায় 
না। মনে হয় আরো এগিয়ে যাই -আরো-আরো- ছায়েদও চরণ- 
মাঝিকে মনে মনে চাবুক লাগিয়ে রাস্তাটা পার হয়ে যাবার জন্টে ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছিল। 

হঠাৎ সে পথের মাঝখানে একেবারে হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে গেল। 

সে সহজে ভড়কাবার ছেলে নয়। 

উঠে গা থেকে ধূলো বেড়ে তাকিয়ে দেখলে, একটা লোক অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে আছে! 

কাছে গিয়ে দেখলে, কী সর্বনাশ। এ যে ওদের ফটিক ! 

আশে পাশেই ছ একটি মুসলমান গেরস্তর বাড়ী ছিল --ওর চেনা। 
তাদের ডাক! "ডাকি করে জাগালে। 


১৫২ বাস্তহারা। 


ওরা মাঝ রাত্তিরে ভয় পেয়ে কুপি জ্বালিয়ে বেরিয়ে এলো রাস্তায় । 
গায়ের ছেলে ফটিক- সবাই তাকে চেনে । ধরাধরি করে ঘরের ভেতর 
নিয়ে গেল। 


যার বাড়ীতে ফটিককে তোলা হল-_পড়ার সবাই তাঁকে করিম 
চাঁচা বলে ডাকে । করিম চাচ৷ বয়স্ক লোক । সবাই তাকে মানে আর 
খাতির করে। ফটিকের ঠোট ফাঁক করে মুখের ভেতর আঙুল চালিয়ে 
দিয়ে বল্লে, কী বিপদ! একেবারে দাত কপাটি লেগে গেছে ষে ! 

তৃকৃতাক জানা আছে করিম চাচার। ছায়েদের দিকে তাকিয়ে 
বল্লে, ভয় পেয়ে এমন হয়েছে । তা তোমাদের রাত বিরেতে অন্ধকার 
দিয়ে যাওয়ার কি বাপু? সাপ-কোপেরও ত' ভয় আছে। আমি 
জান ফিরিয়ে আন্ছি এক্ষুণি, কিন্তু ওর বাড়ীতে একবার. খবর দেয়া 
উচিত-_ 

ছায়েদ আতকে উঠে বলে, না-না। এত রাত্তিরে আবার বাড়ীর 
মানুষদের বাস্ত করে কি লাভ? আমিই ত' রয়েছি সঙ্গে, তুমি হা 
হয় ব্যবস্থা করো! করিম চাচা 

তক্ষণি বাইরে গিয়ে বাগান খেকে খড়ে কি গাছের শেকড় নিয়ে 
এলো করিম চাচা । তারপর সেইটে ফটিকের নাকের কাছে ক্রমাগত 
ঘোরাতে লাগলো । 

মিনিট দশেকের মধ্যে ফটিক চোখ মেলে তাকালো! । 

প্রথমে ওর কিছুতেই মনে আসে না কোথায় সে আছে! তারপর 
ছায়েদের দিকে চোখ পড়তে সব কথা তার স্মরণে এসে গেল । 

ফটিক নিজেকে সাম্লে নিযে ক্ষীণ কণ্ঠে বল্লে, বাজি আমি কিছুতেই 
হারতাম না _কিন্তু ওই ভূত! 
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_ড-ত! আতংকে উঠল ছায়েদ। 

শুধোলে, কোথায় ভুত দেখলি তুই শুনি? 

ইতিমধ্যে করিম চাঁচা নিজের গোয়াল ঘর থেকে সগ্য দোয়ানো 
এক বাটা ছুধ নিয়ে এসে হাজির। বল্লে, এইটুকু গরম গরম খেয়ে 
ফেল দেখি । সগ্য বাট থেকে এনেছি-__ দেখছ না এখনো গরম রয়েছে__ 
__ফুলে আছে ফানায়। কথাটি কয়ে না; ঢক্‌ চক করে গিলে ফেল 
দেখি-_-শরীরে বল পাবে । 

ফটিকের কোনো আপত্তি টিকলো৷ না । ফ্যানা শুদ্ধ এক বাটি হৃধ 
তাকে ঢক্‌ ঢক্‌ করে খেতেই হল শেষ পর্য্যন্ত। বাটি নিয়ে করিম চাচা 
চলে যেতে ঘর আবার নিরিবিলি হল। 

ছায়েদ ওকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে শুধোলে, হ্যারে ফট.কে, ভূত দেখ.লি 
তুই কোথায়? আমি ত' কিছুই বুঝতে পারছিনে ! 

চোখ ছুটি বন্ধ করে ভীতিকাতর কণ্ে ফটিক আস্তে আস্তে জবাৰ 
দিলে, ভূত নয় রে ছায়েদ-_-পেত্বী ! 

_-পেত্রী !__ছায়েদ আবার যেন আতকে ওঠে! ভাগ্যিস তোকে 
এক! পেয়ে ঘাড় মটকায় নি। 

ফটিক এইবার চোখ মেলে তাকিয়ে বল্লে, সেই সময় “রাম” নামটা! 
কিছুতেই মনে হল না! নইলে কি আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ি? 

ওদিকে পূব দিক ফর্সা হয়ে এসেছে। 

ছায়েদটা গেঁয়ার গোবিন্দ আছে। বললে, কিন্ত আমি তোর 
পত্বীকে না দেখে কিছুতেই যাচ্ছিনে। যায়গাটা আমাকে দেখিয়ে 
দিতে হবে। 

ফটিক এইবার অনেকটা চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। জবাব দিলে হ্যা 
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ভাই, দু'জনে হলে আমি ঠিক যেতে পারবো-চল ত, গিয়ে একবার 
গাছটা দেখে আসি--_ 

ছাঁয়েদ শুধোলে তুই যেতে পারবি ত? 

ফটিক বললে, নিশ্চয়। দু'জনে এসে সেই গাছটার নীচে দাড়ালো । 
কিন্ত কোথায় পেত্ী? একখানা খবরের কাগজ হাওয়ায় উড়ে গিয়ে 
উচু গাছের ডালের সঙ্গে আটকে আছে_আর. সকাল বেলাকার 
ফুরফুরে হাওয়ায় দিব্যি আচলের মতো। উড়ছে ! 


যো টতেলা। 


চৈত মাসে ঢড্ুক পুজোর মেলার ভারী ধূমধাম ! 

গাজনের সন্ন্যাসীর দল গৈরিক কাপড় পরে ঢাক বাজিয়ে গীয়ে 
গায়ে ভিক্ষে করে বেড়ায়। 

এই চড়কের মেলার আগে অনেক তামাসা, অনেক ধূম। 

বনুকাল আগের কথা। 

ফটিকের ঠাকুর্দীর বাবা স্বপ্ন দেখেছিলেন, পাট ঠাকুর বলছেন 
--ওরে, আমি তোর খিড়কীর পুকুরে ডুব আছি। অমুক তারিখে 
কৃষ্ণা চতুর্দ্ঘশীর শেষ রাত্তিরে আমি ভেসে উঠবো । তুই সারাদিন 
শুদ্ধ দেহে-মনে উপবাস করে থাকৃবি। তারপর তোর পুকুর থেকে 
আমায় তলে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠা করবি। তোর বাড়-বাডন্ত 
হবে। 

ফটিকের ঠাকুর্দার বাবা এলোক্যবাবু অতি নিষ্ঠাবান লোক 
ছিলেন। স্বপ্নের কথা ঘুনাক্ষরেও কাউকে জানালেন না, কিন্ত 


বাস্তহারা ১৫৫ 


চতুর্দাশীর রাত্রে উপবাসে থেকে সারারাত জেগে রইলেন। শেষ 
রান্তিরে উঠে তিনি চুপি চুপি ঘর থেকে বেরুলেন। মনে আশা- 
আকাত্ষা দোলায়মান । 

আকাশের কোনে শুকতারা জ্বল. জ্বল, করে জ্বল হে। 

এক পা ছু-পা করে তিনি খিড়কীর ঘাটে এসে উপস্থিত হলেন। 
বিস্ময়ে তার দেহ কাপতে লাগলো । 

সত্যি খিড়কীর পুকুরের সিঁড়ির কাছে তেল-সিঁছুর মাখা পাট- 
ঠাকুর ভাস্ছে! 

'জয় শিব শস্তু' বলে তিনি জলে কাঁপিয়ে পড়লেন । 

মাথায় করে সেই 'পাটঠাকুর তুলে নিষে এসে তিনি শিব-মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করলেন । 

লোকের মুখে-মুখে খবরটা রটে গেল। দলে দলে লোক এলো 
বিভিন্ন গ্রাম থেকে পাটঠাকুরের দর্শনের আশায়! সেই থেকে এই 
গ্রামে চড়কের মেলার প্রবর্তন হল। 

এখন গাঁয়ে প্রতি বছরই সারাটা চৈতমাস ধরে গাজনের আনন্দ 
চলে। যে সব ঢাক অনেক দিন ধরে ঘরের চালে ঝুলিয়ে রাখে চৈত্রের 
খর! রৌদ্রের সঙ্গে তাদের বের করে নিয়ে আসা হয়। ঢাকের বাছিটা 
যাতে খুব চড়া হয় সেজন্যে আনুষঙ্গিক ব্যবস্থা করতে হয়-_ আর রদ,রে 
দিতে হয় ঢাক। 

ভোল। মহেশ্বরের নানরকম কেচ্ছা! আর চূড়া কাটা নিয়ে সুরু হয় 
গাজনের উৎসব। 

'পাঁলি জাগান” বলে একটা ব্যাপার আছে। 

প্রতি বাড়ীতে পাল৷ করে রাত জাগানো হয়) এই সব পালায় 


ন্আ 
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গাজনের সন্াসীরা নানারকম মুখোস পরে_শিব নাচ, কালী নাচ 
বুড়ো-বুড়ির নাচ, রঙ-তামাসা প্রভৃতির আয়োজন করে। 


এই জাতীয় উৎসব-অনুষ্ঠান আর রঙ -তামাসায় পলী-কবিদের 
খুব খাতির বাড়ে। নতুন-নতুন কবিতা লিখতে হবে, ছড়া কাটতে 
হবে। গাঁয়ের সমাঙ-জীবনের কথা, কেচ্ছা-কেলেঙ্কারীর কাহিনী, 
রস-রসিকতার বিবরণী--সব গীয়ের কবিরা মুখে-মুখে তৈরী করে 
দেয়। ওদের অধিকাংশই লেখাপড়া জানে না নিরক্ষর; কিন্তু 
তাদের কবিত্বশক্তি আর মিলের বাহাছুরী দেখে বিস্মিত হতে হয়। 
বুড়ো-বুড়ীর মুখ দিয়ে গ্রামের অনেক ঘটনা কৌশলে বলে দেয়া হয়-_ 
যা” শুনে এক দল রেগে টং হয়ে ওঠে, আবার আর এক দল-_ 
হাততালিতে বাহোবা দেয় ! 


মুখোস পরে কালী নাচ সত্যি দেখবার মতো । 


ঢাকের তালে-তালে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওরা নেচে চলে এতটুকু 
পরিশ্রান্ত হয় না, এই মাশ্চর্যা । 


মাঝে মাঝে নাচতে নাচতে নর্তক ভিরমী খেয়ে পড়ে যায়। 
ক্রমাগত মাথাটা পাগলের মতো ঘোরাতে থাকে। তখন লোকে 
বলে মা কালী ভর? করেছেন। 


গায়ের লোক সেইসময় একেবারে হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে। যার যা 
জিজ্ঞেস করবার ব্যস্ত হয়ে শুধোতে থাকে । কোন্‌ বউয়ের ছেলে হয় 
না--অধুধ চাই, হাঁপানির ব্যামো সারিয়ে দিতে তবে, কে মাম্ল! 
নিয়ে জড়িয়ে পড়েছে _ফলাফল জান্য়ে চায়! সবাই ষে জবাৰ 
পায় তা নয়। যার উত্তর মিল্লো-_সে খুশী হল-_, যার মিললো! 
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না সে মুখ কালো করে আর এক বছরের জন্তে অপেক্ষা করে। 
নিরক্ষর গ্রামবাসীর! এর নাম দিয়েছে-_“বায়াল ধরা । 
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সাময়িক ভাবে এই সব লোকের কাধে যে দেবী এসে ভর" 
করেছেন একথা তারা সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করে আর 
বোয়াল ধরা” লোকের কথা শোন্বার জন্যে উদ্গ্রীৰ হয়ে ওঠে সবাই। 
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মেয়েরা ছুটে গিয়ে “বায়াল ধরা” সন্গ্যাসীর পায়ের ধূলো! নেয়, 
কেউ কেউ সিঁছুরের কৌটো ছু'ইয়ে নিয়ে যায় পায়ে-ওদের বিশ্বাস 
এই সিছ্‌র অক্ষয় হয়ে থাকবে, ওরা জীবনে বিধবা হবে না! 
মেয়েদের এইটেই সব চাইতে বড়ো কামন!। 

শিবের নাচ নাচে বিশ্বস্তর দত্ত। বিরাট ভুঁড়ি নিয়ে সে ষেকি 
করে বহুক্ষণ ধরে এই অসাধ্য সাধন করে সেটা ধারণার অতীত। 
এই শিব নাচ নাচবার পর সে যখন গাঁয়ের পথে বেরোয় - ছেলের 
দল তার পিছু নেয় আর হাততালি দিয়ে ছড়। কাটে-_ 


“শিব ঠাকুরের ভূঁডি 
যেন কীগল গাছের গুড়ি ! 
সবার চেপ্টে গেল মুড়ি 
নিস্নে রে নাম-_ থুড়ি !” 


চড়কের মেল: বসে কালীবাড়ীর নীচেকার মাঠটাতে। 

অনেকে আগেকার দিনে পিঠ ফুঁড়ে চড়ক গাছে লোকে ঘুরপাক 
খেতো। এখন সেটা বন্ধ হয়ে গেছে। তবু ঢাকে কাঠি পড়লে 
চড়ুকের পিঠ স্ুড়-স্ুড় করে ওঠে । 

মেলাট। সত্যি হয় সুন্দর । 

নানা যায়গা থেকে সদা আসে । হী'ড়-কুঁড়ি, ধামা-কুলো, খৈ- 
মুড়ি থেকে সুরু করে খেল্না-কাপড়, গামছা, পুঁতির মালা, বাসনের 
দোকান, মেঠায়ের ভিয়েন, সুগন্ধী তেল, গাছ-গাছড়া, শেকড়-বাকড় 
পশু-পাখী, ঢোলক-বীশী, বায়াতবলা, ছুরি-কীচি এমন কি ম্যাজিক 
দেখাবার তাবু অবধি আসে ! 
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কোনটা ছেড়ে কোনটা দেখবে? কোনটা ফেলে কোন্টা কিন্বে ? 
ছেলেরা যেন একেবারে দিশেহার! হয়ে যায় ! 

বানর নাচের খেলা? সে-ও মিল্বে এই মেলাতে । 

পাড়ার ঝিষ্টু বাগন্দী পাতার ভেপু তৈরী করে হাঁপিয়ে ওঠে। 
ছেলে-মেয়েরা ভাঁ-পোৌ শব্দে বাজায় আর সারা মেলা ঘুরে বেড়ায়। 

গাট-কাটারও অভাব নেই -- এই মেলাতে ! 

এই ত” গত বছর একটি আটবছরের মেয়ের হাত থেকে সোনার 
চুড়ি খুলে নিয়ে সরে পড়বার মতলবে ছিল। ভাগ্যিস্‌ পাড়ার ছেলের! 
দেখতে পেয়েছিল - তাই ত? লোকটাকে একেবারে হাতে-নাতে ধরে 
ফেল্লে। ছেলের! চুড়ি ত' ছিনিয়ে নিলেই, তার ওপর জোট বেঁধে 
গাটকাটার ঘাঁড়ে-পিঠে হাতের সুখ করে নিলে। 

সেই জন্যে এ বছর ছেলেরা স্বেচ্ছাসেবক হয়ে গোটা মেলাটাকে 
চষে ফেল্ছে-কোথায়ও এতটুকু গোলমাল হতে দেবে না। পানীয় 
জলের ব্যবস্থা! রেখেছে, প্রাথমিক চিকিৎসার আয়োজন আছে, আর 
আছে ছোট-ছো'ট ছেলে-মেয়েরা হারিয়ে গেলে খুঁজে এনে একটা 
যায়গায় জড় করে রাখার ব্যবস্থা, তারপর ম।-বাপের কাছে 
পৌছে দেয়! । 

অনেক সময় ধম্মের বাঁড় এসে গু তোগুতি সুরু করে দেয় মেলার 
মাঝখানে । তার ফলে হাড়ি-কুঁড়ি যায় ভেঙে, খাবারের দোকান বায় 
ওলট পালট হয়ে__আর বহু লোক পালাতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে ঠ্যাং 
খোঁড়া করে বস! গায়ের জোয়ান-জোয়ান ছেলেরা এই ষড়ের 
লড়াই হতে দেবে না বলে_ মোট। মোটা লাঠি নিয়ে টহল দিয়ে 
ফিরছে । যখুনি দুটো ষাঁড় গুতো-গু'তি করবার উপক্রম করছে-_ 
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তক্ষুনি লাঠির ঘায়ে ওরা ছটোকে ছুূদিকে তাড়িয়ে দিচ্ছে কিন্বা 
একটিকে ধরে খোয়াড়ে আটকে রাখছে। 

আগে এই মেলাতে জুয়াখেলারও প্রচলন ছিল। কিন্ত 
সৃত্যুপ্রয়বাবুর চেষ্টায় সেট! বন্ধ হয়ে গেছে। 

তার বদলে লাঠি খেলার চল হয়ে উঠেছে সুন্দরভাবে । শুধু যে 
হিন্দুরাই লাঠি খেলার কসরৎ দেখায় তা নয়। .দলে দলে মুসলমান 
ছেলেরাও আসে কোমরে কাপড় জড়িয়ে। মাথায় থাকে লাল 
গামছা বাঁধা । হারে-রেরে শব্দে যখন খেলা সুরু হয় তখন সাত 
গায়ের লোক মজা! দেখবার জন্তে ভেঙে পড়ে। 

এই লাঠি খেলাটা হয় মাসের শেষের দিন। 

খেলা শেষে ফেনী বাঁতাস। কিনে জয়ধ্বনি দিতে দিতে সবাই ঘরে 
ফিরে যায়। 

ফটিকদের বাড়ী সেইদিন রাত্তিরে শেষ পালি জাগানো'র উৎসব 
হয়। গাজনের সন্যাসীদের নেমন্তন্ন থাকে ওদের বাড়ীতে__এই 
অনেক দিনের প্রথা । গায়ের গিন্িরা কোমরে আচল জড়িয়ে আপন! 
থেকেই এসে হেসেলে ঢোকে । তাদের এই ধারণা যে, গাজনের 
সন্টাসীদের নিজে হাতে রান্না করে খাওয়ালে পুণ্যি হয় প্রচুর। এই 
দিনকার উৎসবে কাউকে নেমন্তন্ন করতে হয় না। এসো, পালি 
জাগান' দেখো, কলার পাতা৷ নিজের হাতে বাগান থেকে কেটে নিয়ে 
পংক্তি ভোজনে বসে যাও। খাওয়।৷ দাওয়ার পর আবার পালি 
জাগনোর আসরে গিয়ে রাত জাগো, আর না হয় বাড়ী চলে যাও। 
যেমন তোমার খুশী । 

অন্ততঃ একট রাত্তির মনে করে নিতে হবে-_-এট। তোমার 
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বাড়ী-ঘর। স্ুখ-স্থবিধে সব তোমাকেই দেখে নিতে হবে । হেথা নাহি 
আব'হন-_ নাহি বিসজ্জন।”৮ সবাই আপন-- কেউ পর নয়। 

কটিকদের বাড়ীর লোকেরা বলে যে, পাটঠাকুরের দয়ায় তাঁদের 
কোনে। দিন ডাল-চালের অভাব হয় নি। খিচুড়ী রান্না হচ্ছে হাঁড়িতে 
হাঁড়িতে! ক্ষেতের তরী তরকারী; সেই থেকে তৈরী হচ্ছে_ বেগুন 
ভাজা, লাবড়া_ ইত্যাদি! একটা তেঁতুলের টক-_আর মিঠাই। 
মিঠাইটা! সরবরাহ করে গীয়ের হালুইকররা-_এই চিরকালের প্রথা । 
কোণ্থেকে কি আস্বে কেউ আগে জানে না। কিন্ত ঠিক এসে সব 
জুটে যায়। 

বাড়ীর গিন্নি-বান্ির৷ বলে, যার ব্যাপার সেই দেখে শুনে নেবে 
এখন । অন্পুর্ণ যার ঘরের বৌ-_তাঁর কাজ আটুকে থাকৃবে কেন? 
আমরা ত? উপলক্ষ্য মাত্র । 

সত্যি তাই, চিরকাল এই ব্যবস্থায় কাজ চলে আস্ছে। 

ওদিকে পালা-জাগানোর আসরে বুড়ো বুড়ীর সঙ. খুব জমে 
উঠেছে । গান হচ্ছে__ 

“বুড়ী তুই গাঁজার জোগাড় কর্‌ 
তোর জামাই এলে দিগন্বর।” 

হঠাৎ বুড়ো-বুড়ীর রসিকতাকে ছাপিয়ে দূর থেকে একটা কোলাহল 
ভেসে আস্তে লাগলে।। 

প্রাচীনর। বল্লেন, ও কিছু নয়। চরের হাট থেকে সব লোক সওদা 
নিয়ে ফিরছে _এ তাঁরই গণ্ডগোল । 

বুড়ো-বুড়ীর রসিকতা আসরে আবার জমে উঠল । সেই আসরের 
এক কোনে ছেলেরাও বসে ছিল। হঠাৎ রতন বললে, এই যে আজ 
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তোদের সঙ্গে আমার দেখা হল- আবার দেখা হবে ঠিক এক বছর 
পরে। ফটিক অবাক হয়ে শুধোলে, সে কিরে, তোর! গ্রাম ছেড়ে অন্য 
কোথায়ও যাচ্ছিস্‌ নাকি ? 

রতন মিটি-মিটি হাস্তে লাগলো। জবাব দিলে, দূর বোকা! 
এই কথাটা বুঝতে পারলি নে! আজ হচ্ছে চেত-সংক্রান্তি, বছরের 
শেষদিন, আর কাল সকাঁলে হবে ১লা বৈশাখ ! "একেবারে নতুন বছর। 
ঠিক এক বছর পর তোদের সঙ্গে দেখা হবে না ? 

ঘন্টে, চটপটি, মাকুন্দ, ষষ্টি সবাই এক সঙ্গে বলে উঠল, ভালো 
কথ! মনে করিয়ে দিয়েছিস! কাল আমাদের নববর্ষ! নববর্ষের 
কথা পালি জাগানোর পাল্লায় আমরা একেবারে ভূলেই গিয়াছিলাম। 

কটিক বল্লে, সত্যি কথা! ভুল্লে আমাদের আদপেই চল্বে না! 
প্রতি বছর আমর! নতুন বরকে আবাহন করে [নিয়ে আসি--এবার 
কি আমর! চুপচাপ তাঁর দিকে পেছন ফিরে বসে থাকবো ? 

টোন! বল্লে, সময় ত' আমাদের একেবারে নেই। কি করতে 
হবে_ মোটীমুটি একটা ছক করে ফেল্না। 

ফটিক বলে, সকাল বেলাতেই নাম-সঙ্গীর্তন বের করতে হবে। 
ওরে, তোদের সবাইকার “নববধের' সেই গানটা মনে আছে ত' রে? 

মাকুন্দো বললে আমার খাতায় লেখা আছে। 
চট্পটি রসিকতা করে জবাব দিলে, শুধু খাতায় লেখা থাকৃলে চল্বে 
না ভাই ! মনের মধ্যে নিয়ে আস্তে হবে; তারপর আবার তাতে 
সুর জোগাতে হবে। 

ফটিক বল্পে, অত ভাবনার কিছু নেই ! গানটা আমার আগাগোডা 
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মনে আছে । আমি এক লাইন করে বলে যাবো, আর তোরা সঙ্গে 
সঙ্গে গাইবি, তা হলেই হবে । 


কিন্ত খোল-করতাল দরকার হবে! এ ত” ভাই গাঁজন নয় ষে, 
ঢাকের বাছ্ি কাজ হাসিল করে দেবে । ফৌড়ন দিলে যষ্টি। 

টোৌনা চোখ নাচিয়ে বল্পে, খোল করতালের জন্তে আটকাবে না। 
আমার জ্যাঠামশাই প্রতিদিন সন্ধ্যায় কের্তন করেন। আমি 
আজ রাত্রেই চেয়ে রাখবো খন। কিন্তু আর আমাদের রাত 
জাগলে--শেষ রাত্তিরে ঘুম ভাঙবে না! এইবার যে যার মতো গিয়ে 
শুয়ে পড়। 

যুক্তিট! খুবই ভালো । তাই ছেলের দল আসর ছেড়ে বাইরে 
চলে এলো । 

রতন আবার চেঁচিয়ে বললে, তা হলে এক বছরের মতো৷ সবাইকার 
কাছে বিদায় ! 

সে বাড়ীর পথে পা চালিয়ে দিলে। 

দূর থেকে বুড়ো-বুড়ীর গান আর লোকের আনন্দধ্বনি ভেসে 
আস্ছিল। 

কিন্তু নববর্ষ উৎসবের সাফল্যের জন্তে আজকের রাত জাগা বন্ধ 
রাখতেই হবে__নইলে সব পণ্ড । অনেক বেলায় সবাইকীর ঘুম 
ভাঁঙবে, আর তাঁরই ফলে নাম-সন্থীর্তন আর বের করাই হবে না। 

ফটিকও তাই তাড়াতাড়ি করে শুয়ে পড়ল। 

ওর মা শুধোলেন হ্যারে, কিছু খাবি নে? ফটিক জবাব দিলে, 
না, মা, বিকেল বেলা যা খিচুড়ী আর লাব্‌ড়া খেয়েছি--পেট 
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একেবারে জয় ঢাক হয়ে আছে। মা বল্লেন, তা হলে এক গেলাস 
ঠাণ্ডা জল খেয়ে শুয়ে পড় গে-- 

মা ছেলের দিকে সন্সেহে একবার তাকালেন! যা যজ্জি-ব্যাপার 
নিয়ে তিনি জড়য়ে পড়েছেন ছেলেরা ভালো করে খেলে! কি ন! 
খেলো তাকিয়ে দেখবার ফুরসংও তার নেই ! 

নেক রাত্তিরে পালি জাগান? শেষ হল। তখনও বহু লোকের 
খাঁওয়। বাকি ছিল। ফটিকের মা সব কিছু চুকিয়ে যখন বিছানার 
অংশ্রয় নিলেন তখন তার শরীর আর বইছে না কোনো মতেই ! 
পাঁশ ফিরে শোবার ক্ষমতাও তার নেই। কাল আবার ছেলেদের 
নববর্ষ-উৎসব। ফটিক ভোর বেলা গ্রাম-সন্কীর্তনে বেরুবে। ছেলেট! 
সারা রাত উপোসী রইল। খুব সকালে চিড়ে-মুড়ি যা হোক কিছু 
খাইয়ে দিতে হবে । নইলে যে ছুরন্ত ছেলে, কখন ফিরবে তার ঠিক 
কি! ঘুমের মধ্যেও মাকে চিন্তা করতে হয়। একটা ছেলেকে এই 
এতটুকু থেকে মানুষ করে গড়ে তোল। কি সহজ কথা? 

সমস্ত গ্রামটাই শেষ রাভ্তিরে বিমিয়ে পড়েছে । কয়েকদিন ধরে 
তাদের ওপর দিয়ে ধকল বড়ো কম যায় নি। 

আজও অনেক রাত পধ্যস্ত জেগে তারা এখন সবাই পাথরের 
মুন্তির মতো ঘুমুচ্ছে। ঠেল্লেও কেউ সাড়া দেবে না। এত ক্রাস্ত 
তারা । 

সেই যে বুড়ো-বুড়ীর গানের সময় দূর থেকে একটা কোলাহল 
শোনা যাচ্ছিল__সেট। আস্তে আস্তে বেড়ে উঠতে লাগলে! । তারপর 
মনে হল সেই কোলাহলটা! গ্রামের দিকেই এগিয়ে আস্ছে । 

সার! তুলসীতলা গ্রামট1 যেন রাক্ষদদের যাছ্‌দণ্ডের প্রভাবে পাষাণ- 
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পুরীর মতে প্রাণহীন হয়ে পড়ে আছে। প্রাণের স্পন্দনও বুঝি গেছে 
থেমে। 

এমনি সময় হাজার হাজার মশাল নিয়ে কারা সব অচেনা লোকের 
দল গ্রামের মধ্যে এসে ঢুকে পড়ল । 

ওরা সবাই উন্মাদের মতো হিন্দু পাড়ার দিকে ছুটে চলেছে কেন? 
ওরা পালি-জাগানোর গান শুন্বে বলে সবাই দল বেঁধে আস্ছে £ 
আস্তে ওদের বুঝি দেরী হয়ে গেছে? গিয়ে হয়ত দেখবে পাল৷ 
শেষ হয়ে গেছে ! 

কিন্ত ওদের রকম-সকম দেখে সে রকম ত' কিছুই মনে হচ্ছে না। 
পালি জাগানোর আসরে গেলে সবাই মারমুখো হয়ে পাগলের মতো৷ 
ছুটবে কেন? আর সবাই মিলে এত চীতকাঁরই বা করবে কেন? 
ওকি! ওরা হিন্দুপাড়ায় ঢুকেই মশাল দিয়ে প্রত্যেক ঘরে আগুন 
লাগিয়ে দিচ্ছে! ঘর থেকে জিনিস-পত্র টেনে বের করে লুট করছে। 
আগুনের তাপে যারা প্রাণের ভয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আস্ছে 
তাদের লাঠি মেরে আর ছোরা বসিয়ে জহলাদের মতো মেরে ফেল্ছে। 
যে গায়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের এত শ্রীতির সম্পক--.একের বিপদে 
আর একজন এসে বুক পেতে দাড়ায়, একের সুখের দিনে আর 
একজন এসে আনন্দের ভাগ বসায়, সেখানে বাইরে থেকে এরা কার! 
এসে একদিনে সব কিছু তচনচ. আর ওলট পালট করে দিচ্জে! 
ওদের এত রাগই বা কেন? এ গায়ের লোক ত' ওরা কেউ নয়। 
তবু এখানকার শাস্তি ওদের ছু; চক্ষের বালাই কেন? ওদের সঙ্গে 
গায়ের কারো কি ঝগড়া বিবাদ আছে? ব্যাপার দেখে ত+ তাও মনে 
হয় না। ওরা যেখানে সেখানে ঢুকে পড়ছেযে কোনো বাড়ীতে 
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আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছে, যাকে-খুশী-তাকে আঘাত করছে! পৃথিবীর 
লোকগুলে! কি সব এক সঙ্গে ক্ষেপে গেল নাকি ! 

ফটিক স্বপ্র দেখ ছিল--তারা সবাই মিলে নববধের মিছিল বের 
করেছে। কিন্তুকি আশ্ষ্য যতবার নে মিছিলের সঙ্গে পা চালিয়ে 
চল্তে যাচ্ছে__তার হাত থেকে নিশান খসে পড়ে যাচ্ছে! কি রকম 
যে তখন মনের অবস্থা-_ঠিক বুঝিয়ে বলা যায় না! প্রত্যেকবারই সে 
ভাবছে, এইবার এমন শক্ত মুঠিতে সে নিশান ধরবে যে কিছুতেই খুলে 
পড়বার যো থাকবে না ! 

কিন্ত অবাক কাণ্ড! 

হ' পা চল্বার সঙ্গে সঙ্গে আবার হাত থেকে খসে পড়ছে- শক্ত 
করে ধরা সেই নিশান । 

পাশ থেকে রতন তাকে ঠ্যাল। দিয়ে যেন বল্পে, তোর কি হয়েছে রে 
ফটিক? নিজের নিশীনট1 ভালো করে ধরতে পারিস নে? কাল 
রান্তিরে বুঝি ঘুমোস নি? এই বলে সে আরো একটা ঠ্যালা 
দিলে ফটিককে- 

__আঁচম্ক। ওর ঘুম তেডে গেল। শিয়রে কাছে কিসের একটা 
চাপ! গোডানি শোনা যাচ্ছে । সে এখনে। স্বপ্ন দেখছেন জেগে 
উঠেছে ভালে করে ঠাহর করতে পারছে না যেন। 

একি । জনেকগুলে। কালো কালো ষণ্ড লোক-_তাদের শোবার 
ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো কি করে ? তাদের মুখে মুখোস লাগানো । 

তবে কি সে এখনো৷ আসরে বসে পালি জাগান” দেখছে ? বুড়ো- 
বুড়ীর নাচের পর এই সব ষণ্ডাদের নৃত্য সুরু হয়েছে? এই রকম 
বিতিকিচ্ছি লোক সে এর আগে গাঁয়ে কখনে! দেখেনি । প্রত্যেকের 
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হাতে একটি করে লাঠি কিম্বা! ছোরা। যাঁরা ঘরের বাইরে দাড়িয়ে 
জান্লায় জান্লায় পাহার! দিচ্ছে-_তাদের হাতে আবার বন্দুকও 
রয়েছে। 

;শয়রের কাছে আবার সেই গোডানিটা শুনে চোখ ফেরাতেই তার 
দেহের সমস্ত রক্ত যেন ছলাৎ করে মাথায় গিয়ে উঠল? তার মাকে 
ছুটো গুণ ধরে রয়েছে-_ একটা লোক চাদর দিয়ে তার মুখ বেঁধে 
ফেলেছে । আর গুণ্ডা ছুটো নিম্মমভাবে তার মার গা থেকে গয়না 
খুলে নিচ্ছে । ফটিকের শিয়রের কাছে ছিল একটা! রাম-দী, বেড়ার 
সঙ্গে ঝোলানো থাকৃতো। চিরকাল। ফটিক এক লাফে উঠে সেই 
রাম-দাটা টেনে নিয়ে একটা গুগ্ডার পায়ে প্রাণপণ শক্তিতে আঘাত 
করলে। 

সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে কে যেন তাঁর মাথায় লাঠি বসিয়ে দিলে । 


ফটিক সেইখানে অচৈতন্য হয়ে পড়ে গেল! 
সলটতৈোভতর। 
ফটিক স্বপ্প দেখ ছে-_ 


সে কেবলি জলের তলায় তলিয়ে যাচ্ছে। নিঃশ্বাস নেবার যত 
চেষ্টা সে করছে-_মনে হচ্ছে তার দম বন্ধ হয়ে এলো! সে ত? খুৰ 
ভালো সাঁতার কাটতে জানে তবু জলের তলায় ডুবে যাচ্ছে কেন সে 
কথা কিছুতেই তার মগজে ঢুকছে না। ক্রমাগত সে হাত পা ছুড়ছে, 
দেহ তার অবসন্ন হয়ে আস্ছে। তবু সে জল কাটিয়ে, ঠেলে ওপরে 
উঠতে পারছে না। এ রকমভাবে আ'র কতক্ষণ সে যুঝতে পারবে ? 
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এই মরণের মুখোমুখি দাড়িয়েও তার মনে হল কর্ণের কথা । ঠাকুমার 
কাছে কর্ণের কাহিনী সে শুনেছে । মৃত্যুকালে পরশুরামের শেখানো 
যত আস্ত্রের কথ! সে ভুলে গিয়েছিল । কিছুতেই তার মনে আসেনি 
একটা তীরের নাম। ফটিকেরও কি আজ সেই অবস্থ। হল? কতদিন 
বাজি রেখে সে সেনেদের পুকুর এপার-ওপার হয়েছে-"-কিস্ত আজ তার 
এ অবস্থা কেন? মনে হচ্ছে পথিবীর যত জল-_-আজ চাপ বেঁধে 
তাকে অতল তলে তলিয়ে দিচ্ছে -! 


হঠাৎ দেখলে একট। শুকৃনো৷ ডাল ভেসে যাচ্ছে । সেছু' হাত 
দিয়ে সেই ডালটাকে প্রাণপণ শক্তিতে চেপে ধরল। 


মাথায় অপন্ ব্যথা । 


কটিক মাথাটাকে ডান দিক থেকে বা দিকে ঘুরিয়ে নিতে বুঝতে 
পারলে-কে যেন তার মাথার উপর একটা জগদ্দল পাথর চাপিয়ে 
দিয়েছে! খানিকক্ষণ সে চোখ বুঁজে চুপচাপ পড়ে রইল। তাকে 
ভালো করে বুঝতে হবে যে, সে এখনো স্বপ্ন দেখছে, না আবার 
বাস্তব জগতে ফিরে এসেছে ! 

মাথার ওপর কেউ তা হলে পাথর চাপিয়ে দেয় নি ! 

সেই ৰণ্ডাগোছের লোক গুলৌ-". 

তার মায়ের গ। থেকে গয়না কেড়ে নেয়া-- 

রাম-দ। দিয়ে পায়ে আঘাত" 

তারপর মাথায় পড়ল লাঠি-.. 


সব একে একে ছায়াছবির মতো তার মগজের ভেতর দিয়ে ভেসে 
যেতে লাগলো । 
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তবু চোখ মেলে চেয়ে আসল ব্যাপারটা দেখবার মতো মনের বল 
সে নিজের ভেতর খঁজে পেলে না! 

গুণ্ডাগুলো কি এখনো আছে__না, তাদের বাড়ী ছেড়ে 
চলে গেছে £ 

কিন্ত কোনো সাড়া শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না ত" ! 

সমস্ত ব্যাপারটাই ষেন একটা ভৌতিক ঘটনার মতো! আকম্মিক 
ঘটে গেল! 

তবু ভয়ে ভয়ে সে চোখ খুলে চাইলে । 

সকলের আগে যা দেখে সে আঁতকে উঠ.ল-_তা হচ্ছে ওর বাবার 
মৃতদেহ । 

মাথাটা দেহ থেকে একেবারে আলাদা হয়ে গেছে_ আর রক্তে 
সারা মেঝে ভেসে যাচ্ছে ! 

এই রকম বীভৎস দৃশ্য দেখবার অভিশীপ কটা ছেলের অনৃষ্টে 
ঘটে? চীৎকার করে উঠতে গেল ফটিক। 

কিন্ত মনে হল--গল। থেকে কোনো শব্দই বেরুচ্ছে না ! 

যেন তার কণ্ঠে কেউ গরম সীসে ঢেলে দিয়েছে । 

ভারী মাথাটাকে প্রাণপণে তোল্বার চেষ্টা করলে সে। কপালের 
শিরাগুলো দপ. দপ. করছে। 

কিন্ত হতাশ হয়ে বসে থাকলে চল্বে না। 

গুগ্ডাগুলো তার মায়ের মুখ বেঁধে গয়না কেড়ে নিচ্ছিল। সেই 
দৃশ্য তার চোখের ওপর ভাঁস্ছে । মাকে না দেখলে সে মনে এতটুকু 
স্বস্তি পাবে না। 

যখন তার জ্ঞান ছিল না মাথার দারুণ ব্যথায় অজ্ঞান অবস্থায় 
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সে স্বপ্ন দেখছিল অতল তলে সে তলিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু যে 
করেই হোক-_তার হু'স যখন হয়েছে__ সকলের আগে দেখতে হবে-_ 
তার মায়ের কি গতি হল। 

ছু" হাতে ভর দিয়ে একটা প্রবল ঝটকা মেরে ফটিক মাথাটাকে 
ভালো! করে তুলে ধরল । আঁবার তার বাবার সেই মাথাটা । 

প্রবল ধাক্কা লাগে তার মনে । 

সে ছেলে, কিন্তু বাপকে এই জানোয়ারদের হাত থেকে বাঁচাতে 
পারল না। নিজের হাত তার নিজেরই কামড়াতে ইচ্ছে করছিল । 
তবেকি লাভ হল তার লাঠি খেল! শিখে? কি শিক্ষা হল তার 
মৃত্যুঞ্জয়বাবুর কাছ থেকে মানুষ হবার কথা শুনে? 

খাটের পায়ার ওপর দেহের ভার রেখে সে উঠে দীড়াল। ওই ত 
তার মা দরজার কাছে পড়ে আছেন। ছুটে গেল সে মায়ের কাছে। 
মুখে আগের মতোই কাপড় বাঁধা আছে । : গায়ে একটি গহনাও নেই। 
গুগ্ডার দল সব কেড়ে-কুড়ে নিয়ে গেছে । 

তা নিক! 

কিন্তু ভার মা প্রাণে বেঁচে আছে ত'? 

ক্ষিগ্র হাতে ফটিক তার মায়ের মুখ থেকে কাপড়ের বাঁধনটা খুলে 
ফেলে দিল। মুখ দিয়ে ফ্যানা বেরুচ্ছে কেন ? 

তবে কি শয়তানরা তাঁর মাকে মেরে ফেলে রেখে গেছে? ফটিক 
চরম আশঙ্কা নিয়ে তার মায়ের নাকের কাছে আঙুল ধরলে। 
নিঃশ্বাস পড়ছে-_কি পড়ছে না.--ঠাহর কর শক্ত । 

ফটিকের মনে হল, তার নিজের মনের বল হারিয়ে ফেল্লে সে 
মাকেও হারাবে । তাই তাড়াতাড়ি দেহটাকে ঘরের এক কোণে ঠেলে 
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নিয়ে জলের কলমসীট! হাত দিয়ে টান্তে টান্তে মায়ের কাছে এসে 
হাজির হল। তাঁরপর ডান হাত দিয়ে ক্রমাগত তার মুখে-চোখে জলের 
ঝাপটা দিতে লাগল। 

চোখ ছুটো কিন্তু তার স্থির হয়ে আছে মায়ের মুখের দিকে । যদি 
একটু নড়ে ওঠে,._কিন্ব! চোখের একটু পলক পড়ে। 

আরো জল,_-আরেো! জল। মায়ের মুখ-চোখবুক ভেসে জল 
মেঝেতে গড়িয়ে যেতে লাগ লো, তবু ফটিক থামলো! না । 

যত জল ফটিক ঢাঁল্ছে -তত জল তার ছু" চোখ বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে । ওর নিজের চোঁখের জলও কি মায়ের জ্ঞান ফিরিয়ে আন্তে 
পারবে না? 

হঠাৎ ফটিকের মনে হল--মায়ের চোখের পাঁতাটা! একটু নড়ে 
উঠল। 

সে বুক ফাটা চীৎকার করে উঠল, মা-_মা-মাঁ 

মায়ের কানে সন্তানের সে ডাক গিয়ে বুঝি পৌছলো। ধীরে 
ধীরে মা চৌখ মেলে তাকালেন । 

কিন্তু কোথায় আছেন মা? কেন তিনি মাটিতে শুয়ে? ফটিকই 
বা কেন তাকে সজল চক্ষে, ব্যাকুল কে এমনভাবে ডাকছে? মা 
বুঝতে পারছেন না-তার সংসারে কি ওলট-পারলট হয়ে গেছে! 
চেতনার রাজ্যে পা বাড়াবার মুখে মা আবার চোখ ছুটি বন্ধ করলেন। 
মাথাটা আবার বেঁকে পড়ল ঘাড়ের দিকে । মেঝের জলে চুলগুলি 
একেবারে ভিজে উঠেছে । মায়ের সার৷ মুখে যেন এক দোয়াত কালী 
ঢেলে দিয়েছে। 

মা মাগো_বলে ফটিক আবার ডুকরে কেঁদে উঠল । সেই 
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সঙ্গে শোনা গেল দূরে, গুগ্ডাদের পৈশাচিক চীংকার-_ জানাল! দিয়ে 
দেখা গেল- আগুনের হল্কা। 

ফটিক বুঝতে পারলে, ডাকাতরা যাবার সময় তাদের বাইরের 
বৈঠকখানা ঘরে আগুন লাগিয়ে দিয়ে গেছে। এখন হয়ত অন্ত 
কোনো দূর প্রতিবেশীর বাড়ী আক্রমণ করেছে! ওরা যদি বেশীক্ষণ 
এখানে এইভাবে বসে থাকে. তবে শোবার ঘরে আগুন লাগতে ও খুব 
বেশী বিলম্ব হবে না। তার মা হয়ত এখনো বেঁচে আছেন; কিন্ত 
আগুনের লেলিহান-শিখা এসে ঘরের মধ্যে ঢুকলে তার জ্ঞান ফিরে 
আস্বার আর কোনো উপায়ই থাকবে না। 

তাই শেষ চেষ্টার মতো মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে কটিক কান্না-ভেজা; 
কণ্ঠে ডাকলে, মাগো, ওঠো 

এইবার মা পুরো চোখ খুলে ওর মুখের দিকে তাকালেন । 
ফটিকের মগজের মধো যেন শ্রাবণ-আকাশের বিদ্যুৎ এসে 
চমক্‌ দিলে । 

তা হলে তার ম! সত্যি বেঁচে আছেন ! ছু" হাতে সে মাকে আবার 
জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলো । 

মার মনে বুঝি সব কথা ফিরে আস্ছে__অতফিতে গুগডাদের সেই 
নূশংস আক্রমণ'"-সেকি সত্যি না অশুভ-ন্পন ? না নাস্বপন হবে 
কেন? স্বপন হলে কি বুকের ওপর পড়ে চার দস্তি ছেলে ফটিক 
অমন করে আছড়ে কাদে ? 

মা ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 

ফটিক তাকে ঠেল! দিয়ে বল্লে, মাগো, তুমি, অমন করে চুপ করে 
চেয়ে থেকো না! ঘরের ভেতর আগুনের হল্কা ঢুক্ছে-_আমার 
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কাধে ভর দিয়ে তুমি উঠে দীড়াও। চলো, তোমায় নিয়ে পালিয়ে 
বাই-_অনেক দূরে 

মা আকুল ভাবে চারদিকে তাকালেন ! 

কথার কোনো জবাব দিতে পারলেন ন৷ বটে, কিন্তু মুহুর্তের মধ্যে 
ভাবলেন__তার সেই সাজানো সংসার ফেলে চলে যেতে হবে? 
কোথায়? কেন? 

হঠাৎ কটিকের বাবার মুণ্ডট! চোখে পড়তেই আছাড় খেয়ে খাটের 
ওপর পড়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে হাতের শাখাট! গেল ভেডে। 

কিন্তু ফটিককে অত সহজে নিরাশ হলে চল্বে না । 

ম'য়ের জ্ঞান যখন ফিরে এসেছে তখন আর যাতে তার চেতনা 
লুপ্ত না হয়_ সেই উদ্দেশ্ঠে ডেকে ডেকে তাকে টেনে তুলতে হবে। 
বাবাকে ত' সে হারিয়েইছে_ মাকেও আগুনের মধ্যে বিসর্জন দিয়ে 
সেকি নিজের প্রাণ বাচাবার জন্তে পালিয়ে যাবে 

কাধের নীচে নিজের ডান হাত গলিয়ে দিয়ে আপ্রাণ চেষ্টায় কটিক 
মাকে আবার বসিয়ে দিলে । 

না জ্ঞান হারান নি মা। মাথা ঘুরে পড়ে গেছেন। 

সন্তানের নেেহেই বোধ করি মায়ের বুকে আবার বল ফিরে এলো । 
মা পাগলের মতো! ফটিককে এইবার নিজের বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরলেন। 

ধর! গলায় ফটিক বল্লে, মাগো, আর দেরী করবার সময় নেই। 
আমায় যদি বাঁচাতে চাও- শীগগির ওঠোআগুনে যে জানালা 
পুড়তে স্থুরু করেছে! 

ছেলের মুখের এই কথায় কাজ হল। 
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অতি চরম বিপদেও মা সন্তানের জন্তে সব কিছু করতে পারেন। 
হয়ত সেই সন্তানকে নিরাপদে কোনো যায়গায় নিয়ে যাবার 
স্বাভীবিক-আকর্ষণেই মন্্রমুগ্ধীর মতো মা উঠে বস্লেন । 

মাকে বীচাবার এই শেষ সুযোগ ফটিক কোনো! মতেই ব্যর্থ হতে 
দিতে পারে না। নিজের শরীরে যতখানি শক্তি আছে সব এক সঙ্গে 
জড় করে সে মাকে জড়িয়ে ধরল ; তারপর পাঁছে মা অন্যদিকে তাকিয়ে 
হত্যালীলা আবার প্রত্যক্ষ করে তাই সরাসরি খোল! দরজা দিয়ে 
তাকে একেবারে বাইরে নিয়ে এলো। 

কিন্ত ফটিকের দৃষ্টি রয়েছে একেবারে সজাগ । 

তখনে। কাল রাত্রি প্রভাত হয় নি। 

ধ্বংস ও হত্যার অশুভ ডানা অমা-রজনী তখনো গুটিয়ে ফেলে নি। 
নিশ! আর উষার সন্ধিক্ষণে ফটিক মায়ের হাত ধরে উঠোনে এসে 
দাড়ালো । 

হঠাঁ উঠোনের বাঁ দিকে চোখ পড়তে ফটিক শিউরে উঠল । 
ওখানে পড়ে রয়েছে তার কাকা দের মৃতদেহ । কারোর হাত কাটা 
গেছে, কারো মাথা দেহ থেকে আলাদা হয়ে গেছে, আবার কারে 
বা লাঠির ঘায়ে মাথা ফেটে রক্ত গঙ্গা বয়ে গেহে ! কিন্তু কেউ বেঁচে 
নেই । হীম, অসার- শক্ত হয়ে গেছে মৃতদেহ গুলি । ওদের দেখতে 
পেয়ে গাছের ডালে বসা কতকগুলি কাক কা-কা শব্দে উড়ে পালিয়ে 
গেল ! 

মায়ের কিন্তু এ সবের দিকে বিন্দুমাত্র দৃষ্টি নেই। তার চোখ ছুটি 
বুঝি পাথরের হয়ে গেছে! ফটিককে ছৃ'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে মা 
কেবলি বলছেন, পালিয়ে আয় ফটুকে,-আমার সঙ্গে পালিয়ে আয় 


বাস্তহার। ১৭৫ 


-নইলে তোকেও ওরা মেরে ফেল্বে। এখানে আর এক মূহুর্ত 
তুই থাকিস নি__ 


ফটিকও তাই চায়। তার ইচ্ছে নয় যে, এই সব বীভৎস দৃশ্য 
মায়ের চোখে পড়ুক । তা হলে মা আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাঁবেন। 
একটা মানুষ যে সারা জীবন তার ন্সেহ দিয়ে একটি সংসারকে আগলে 
রেখেছিল-_-একই রাত্রে কত আঘাত সে সইতে পারে? মানুষের মন 
কি পাথর দিয়ে গড়া? ভেঙে কি সে পড়বে না? 


তবু মাকে নিয়ে এগুতে গিয়ে কুয়োর ধারে ফটিকের চোখ পড়ল । 
সেইখানে ঠাকুমার দেহটা পড়ে আছে। একটা শেয়াল আশে-পাশে 
ঘোরাঘুরি করছিল ; ওদের দেখতে পেয়ে ঝোপের আড়ালে পালিয়ে 
গেল। রোজ শেষ রান্তিরে ঠাকুমা কুয়োর জল নিজে হাতে তুলে 
নিয়ে আহ্কিক করেন। আজও বুঝি সেই উদ্দেশ্যেই বেরিয়ে 
এসেছিলেন। গুণ্ডারা এই মৃত্যুপথের বুড়ীকেও রেহাই দেয়নি ! 

ফটিক মাকে আরো শক্ত করে ধরে সদরের দিকে পা! চালিয়ে 
দিলে। 
'্ কিন্তু একি ! 

সদর দরজ! ধরে তার পাঁচ বছরের বোন খুকু হাপুস নয়নে কাদছে! 
মাকে দেখতে পেয়ে ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে বলে, মা গো, ওই 
কালে। কালো লোকগুলে! আমার সব গয়না কেড়ে নিয়ে গেছে। 
তুমি ওদের বকে দিলে না? 

কিন্তু মায়ের সেই পাথরের চোখের দৃষ্টি! খুকুকে কাছে টেনে 
নেবার এতটুকু আগ্রহ মা দেখালেন না ! 


১৭৬ বাস্তহার। 


ফটিক তখন খুকুকে কোনে তুলে নিয়ে বল্লে, চল খুকু, "আমাদের 
সঙ্গে চল-__ 

থুকু এইবার দাদাকে দেখে অনেকটা ভরসা পেল। উৎসাহিত 
হয়ে শুধোলে, তুমি বুঝি ওই ছুষ্ট লোক গুলোকে বকৃতে যাচ্ছ দাদ! ? 

স-ক্ষেপে ফটিক জবাব দিলে, হা । 

খুকু জিজ্ঞেস করলে, তা৷ হলে আমার চুড়ি, হার, কানের ছল সব 
ওর! ফিরিয়ে দেবে ত ? 

নিজের কাধের ওপর ওর মাথাটাকে নেতিয়ে দিয়ে ফটিক আস্তে 
আস্তে জবাব দিলে, দেবে রে, দেবে । 

অনেকক্ষণ ধরে কেঁদেছে খুকি। এইবার চুপ করে গেল। তবু ওর 
মনের সমস্ত ব্যথা মাঝে মাঝে ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরির মতো ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে উঠতে লাগলো । 

ফটিক মাকে নিয়ে পথ চল্ছে। 

চল্তে চল্তে ছ্ু'পাশে যা চোখে পড়ল--তাতে বেশ বোঝা গেল 
যে কাল শেষ রাত্বিরে গোটা গায়ের গুপর দিয়ে যেন প্রলয় হয়ে 
গেছে। অধিকাংশ বাড়ীগুলি পুড়ে ছাই হয়েছে । বাড়ীর মান্ুষ 
গুলির দেহ বিকৃতভাবে এখানে-ওখানে পড়ে আছে! বাসন-কোসন 
আসবাবপত্র বেশীর ভাগ হয়ত লুট করে নিয়ে গেছে । যা ওরা নিতে 
পারে নি তা” চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে । মানুবকে সকল দিক 
দিয়ে সব্বহার করবার এই ধ্বংসের যজ্ঞ কোথেকে সুরু হয়েছে আর 
কোথায় এর শেব__ফটিকের মতে। ছেলে কি করে বুঝবে? 

সে শুধু পাগলের মতো পথ চল্ছে! 

সব কিছু ভাববার যায়গ1 তার অতটুকু মগজে খুঁজে পাওয়া যাবে 


বাস্তকার। ১৭৭ 


কিকরো? ফটিক তাই সব কিছু ভাবনাকে ছেডে দিয়ে গায়ের পথ 
ধরে এগিয়ে চল্লো। 

কিন্তু ও কিসের গোলমাল ? 

সেই গুণ্ডার দল কি এখনো গ্রাম ছেড়ে চলে যায় নি? তাদের 
হত্যা আর অগ্নিদধাহের সর্ববনেশে উৎসব কি এখনে শেষ হয় নি? 

ফটিক মাঝ পথে হঠাৎ থম্‌কে দাড়ালো । 

ওর মায়ের কানে কিন্তু কোলাহলের শব্দ কিছু পৌছয় নি। 

মা বল্লেন, আবার থামছিস্‌ কেন ? চল, চল, পালাই চল-_নইলে 
তোকেও আমার কোল থেকে কেড়ে নেবে 

ফটিক কানট। খাড়। করে বল্লে, কিসের গোলমাল শোন যাচ্ছে 
না? সা কিছু না শুনেই জবাব দিলে, ও কিছু নয়-_-রে; 
পালাই চল-__ 

হঠীং তাদের উল্টো৷ দিক থেকে একটা লোক ছুটে আস্ছে দেখা 
গেল । 

কী সব্বনাশ ! বিপদের কিছু নাকি ! 

ম। ভাবছে, ছেলেকে বাচাতে হবে,মার ছেলে ভাবছে নিজের 
প্রাণ দিয়েও মাকে রক্ষা করতে হবে। 

এমন সময়ে দেখা গেল যে, আগন্তক আর কেউ নয় ছায়েদ। 
সে বললে, আমি তোদের খৌঁজেই যাচ্ছিলাম ফটিক । শয়তানরা এখনো 
গা আগলে রয়েছে । চল শীগগির আমার সঙ্গে । মাসিমা, পা 
চালিয়ে আমার সঙ্গে এসো । আমি তোমাদের লুকিয়ে রাখবো- 
কাক, পক্ষীও জান্তে পারবে না। 


১৭ 


আভ্াতর? 


মন্ত্রমুদ্ধের মতো মা চলে এলো ফটিকের পেছন পেছন । সারারাত 
ঠাণ্ডার মধো কেঁদেছে খুকুটা। 

সে কখন ফটিকের কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু তার চোখের 
জলের দাগ গালের উপর চিকৃ-চিক করছে। 

কারো মুখে কোনো কথা নেই । যে ছায়েদের সঙ্গে চিরট? কাল 
উঠেছে-_-বসেছে_-এক সঙ্গে খেলা করেছে, খাবার নিয়ে কপট 
অভিমান জানিয়েছে- সে যেন এক রাত্তিরের ভেতর এত দূরে চলে 
গেছে- যে তার আর নাগাল পাওয়া যায় না। 

ছায়েদ তার বাড়ীর পেছন দিককার জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ঢুকল-_ 
সামনের বাস্তাঁট! মাঁড়ীলে। না। আপন মনেই বিড় বিড় করে বলে, 
ওখানে ব্যাটাদের কেউ কেউ হয়ত হুঁকে। টান্ছে ; তুই আমার সঙ্গে 
এই দিক দিয়ে আয় ফটিক-_ 

ফটিকের মুখে কোন বাক্যি নেই ! তবু এই ছায়েদকে আশ্রয় 
করেই হয়ত সে তার মায়ের প্রাণ আর মান বাচাতে পারবে- নিজেও 
রক্ষণ পাবে । 

ধীরে ধীরে ভায়েদ ফণী-মনসার গাছ আর কামরাডার বন পেয়ে 
ঢুকলো ওদের গোয়াল ঘরগুলির পাশে । অনেকগুলি দ্ধোলো গাই 
ওদের। ছায়েদের বাবা ক্ষেতখামারের সঙ্গে হধের ব্যবসাও করে। 
সেই গাইগুলি সারে সারে থাকে এখানে । 

ছায়েদ আপন মনেই বল্লে, তোদের এখানে খুবই অস্ুবিধে হবে 
ফটিক । কিন্ত এ ছাড়া তোদের বাঁচবার আর কোনো উপায় নেই। 


বাস্তহার। ১৭৯ 


ছুবমণর! সারা গাঁয়ে টহল দিয়ে ফিরছে। আমাদের ভাগ্যি ভালো 
যে, আস্বার সময় তাদের একটিরও সঙ্গে মুখোমুখি হয়নি । 

ফটিক বুঝলে, এখন ছায়েদের একটি কথানও জবাব না দিলে সে 
হবে অকৃতজ্ঞ। তাই ধীরে ধীরে বলে, নানা, অসুবিধে আর কি! 
তুই আমাদের আশ্রয় দিয়েছিস তাইত আদার মা এখনো প্রাণে 
বেঁচ আছে ' 

ছায়েদ বল্লে, একটা ঘর আমি এরই মধ্যে পরিক্ষার করে রেখেছি । 
ছুটে! কন্বল বিছিয়ে দিয়েছি মোটা খড়ের ওপরে । তাতে অন্তত 
তোরা শুয়ে থাকতে পারবি । খড়গুলো গাদা করে এমনভাবে ঘরের 
সামূনে রেখেছি যে, বাইরের কেউ এলেও বুঝতে পারবে না যে, 
এখানে জন-প্রাণী আছে! আমি চাই না তোদের এই লুকোনো 
জায়গার কথা কেউ জানুক ! 

ফটিক মাথা নেড়ে জবাব দিলে, লুকিয়ে থাকৃবার পক্ষে এর চাইতে 
ভালে। যায়গা সার! গাঁয়ে আর খুজে পাওয়। যেতনা। আর 
তোদের বসতবাটি থেকে এই গোয়াল ঘরগুলি বেশ অনেকটা দূরে । 
তাতে আমাদের থাক্বার খুব স্বিধেই হবে। 

ছাঁয়েদ বললে, আমি যখন এখানে যাতায়াত করবো-_তখন সোজ৷ 
বাড়ীর ভেতর দিয়ে না এসে- মনসা আর কামরাডা বনের ভেতর দিয়ে 
আস্বে তাহলে আর কেউ সন্দেহ করবে না ! 

ফটিক বললে, একটা কথা__ 

ছাঁয়েদ জবাব দিলে, কি বল্বি_ বলনা ! 

ফটিক যেন একটু ভয়ে ভয়েই শুধোলে, আচ্ছা, আমরা যে এখানে 


৮৮০ বাস্তহার। 


লুকিয়ে রইলাম-_সেকথা৷ তুই ছাড়া তোদের বাড়ীর আর কে__ 
কেজানে? 

ছায়েদ জবাঁব দিলে, জানে শুধু আমার দিদি আমিনা । তাকে ত 
তৃই চিনিস্‌ ফটিক। কতর্দন সগ্য পানানো ফ্যানা তোলা ছুধ তার 
হাত থেকে কেড়ে খেয়েছিস্-_তোৌর কি মনে নেই ? 

কটিক জিজ্ছেস করে, আমিনা-দি বুৰি ' শ্বশুর বাড়ী থেকে 
ফিরেছে! 

_-ই্যারে। ,চড়কের মেলা দেখতে এসেছে । ছায়েদ কথাটাকে 
সহজ করবার জন্টে উত্তর করে 1 তোদের বাড়ীতে মাসিমার সঙ্গে দেখা 
করতে যাবে বল্ছিল এরই মধ্যে এই বিপন্তি। 

ফটিক একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে কইলে, তা” আমনা-দিকে বলে 
ভালই করেছিন্। মার কাছে এসে ছুদণ্ড ত বস্তে পারবে। 
দু" চারটে কথ বদ্‌্তে পারবে । | 

ছায়েদ ফিস্‌ কিস্‌ করে বললে, দিদিকে যে বলেছি--তার আরে! 
একটা মানে আছে রে নইলে তোদের খাবার দিয়ে বাবে কে £ 
জান, মাসিমা ত ভাত খাবেন না! তবু চিড়ে-মুডি ছধ কলা। 
প্রাণট। বাচাতে হবে ত” ! সব কিছু সময় মত আমিন! দিদি এসে 
দিয়ে বাবে । মায়ের বুক থেকে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো! । 

কাল রান্তিরেও ভার উঠোনে হাজার মানুষের পাত পড়েছে। 
আজ সেই মানুষ সর্ধবহারা-"-পথের ভিখিরী। তবুও কি এই প্রাণটাকে 
বাঁচিয়ে রাখতে হবে ? 

মা শুধু উদাসীনভাবে একবার ফটিকের মুখের দিকে তাকালেন । 
ওরই জন্যে ত” তার যত বন্ধন । 


বান্তহার। ১৮১ 


যু দিয়েছে । মার 


৬খৃ 


ঘুমন্ত খুকুকে ফটিক খড়ের গাদার ওপর শুই 
'তাঁতেও দীর্ঘ নিঃশ্বাস ঠেলে ওঠে । 


খুকুর খাওয়া-শোওয়ার বড় বাছ-বিচার ' নিজের থালা, গেলাস, 
বাটি চাই-__নইলে এক গ্রাস ভাত মুখে দেবে না । বিছানায় নিজের 


১৮২ বাত্তহার! 


বালিশটি, নিজের কোল-বালিশটি, গায়ে দেবার চাদরখানি__সব 
যায়গা মতো! না দেখলে ও কেঁদে-কেটে অনর্থ বাধিয়ে বসে। 

এই “আদেখল। পানার? জন্যে ষে সে কতদিন মার খেয়েছে তার 
ঠিক নেই। 

সেই খুকুকে শুইয়ে রাখা হয়েছে খড়ের গাদার গুপর। এ 
অবস্থায় মা তার বৈধব্যের কথাও একবারটি ভাবতে পারছেন না। 
সমস্ত মন জুড়ে রয়েছে ছেলে আর মেয়ে। শেষ পর্য্যন্ত এদের দুটির 
জীবন যদি রক্ষা করা যায় । 

এক ফাঁকে আমিন! এসে দাড়িয়েছে মায়ের সামনে ! হাতে তার 
বাটি ভন্তি ছুধ আর ধামায় মুড়ি । কল্পে, ফটিকদা আর খুকু খেয়ে 
নাও। আমি যাচ্ছি একবার ভোমাঁদের বাড়ী । 

-_-আমাদের বাড়ী? অবাক হয়ে ফটিক শুধোলে আমিনাকে । 
তুমি কি বল্ছ আমিনা-দ ? 

মাথা নীচু করে আমিন! বল্লে না গিয়ে উপায় নেই। মাঁসিমাকে 
ত?ন্সান করে থান কাপড় পরতে হবে। তোমাদের বাড়ী গিয়ে 
তোমার ঠাকুমার ছু" একখানা থান কাপড় নিয়ে আন । আমায় 
কেউ সন্দেহ করবে না। ভাববে, আরো দশজনের মতো আমিও 
জিনিস-পত্র লুট করতে গেছি। 

এইবার মা আমিনাকে . জড়িয়ে ধরে হাউ-হাড করে কেঁদে 
উঠলেন! মায়ের চোখে এর আগে জল ছিল না। কটিক ভাবলে, 
কীদলে যদি মায়ের বুকের পাষাণ ভার একটু কমে । 

আমিনা এরই মধ্যে এত কিছু ভেবে রেখেছে তাঁতে সে ফে 
কত বুদ্ধিমতী মেয়ে সেট! বোঝা যায়। কম কথা বলে, কিন্তু চপচাপ 


বাস্তহার। ১৮৩ 


নিজের কর্তব্য করে চলে যায়। ফটিকের বাব যে মারা গেছেন__সে 
খবরও পেয়েছে । হিন্দু মেয়েদের যে বিধবা হবার পর থান কাপড় 
পরতে হয় তা-ও সে জানে । তাদের বাড়ীতে থাঁন কোথায় মিল্বে ? 
তাই এক লঙহমায় ভেবে নিয়েছে যে, কটিকদের বাঁড়ী গেলে ওর 
ঠাকুমার ছু" একখানা সাঁদা কাপড় অবশ্যই পাওয়া যাবে। আমিনা 
গিয়ে ঠিক তার কাজ গুছিয়ে এনেছে । আর পারবেই বা না কেন? 
ছেলেবেল। থেকে এই ফটিকদের বাড়ী সে কত গিয়েছে । ফটিকের 
দিদির সঙ্গে সেসই পাতিয়েছিল। সে দিদিও আজ বেঁচে নেই। 
তারপর ছায়েদের সঙ্গে ফটিকের হল সখ্যতা । 

যা কিছু করবার আমিনাই করলে । ফটিকের নার হাতের লোহা 
খুলে নিলে, সিঁথি থেকে সিছুর মুছে ফেললে তারপর ঠাকুরমার থান 
কাপড় এগিয়ে দিলে তার হাতে । 

কিন্ত মা কিছুই মুখে দিতে রাজি নয় । আমিনা বল্লে, তুমি এখানে 
হবিয্যি করতে পারবে না সে আমি বুঝি । কিন্ত গরুর ছুধ খেতে ত; 
কোনো আপত্তি নেই । আমাদের গোয়ালের দুধই ত' বরাবর তোমাদের 
বাড়ীঠে যায় । আর আপত্তি করলে শুনবে! কেন £ তুমি যদি প্রাণে 
বাচো-তবেই ত' তোমার ছেলে-মেয়েকে রক্ষা করতে পারবে । 

এরপর আর কোনে কথা বলা চলেনা । আর তা ছাড়া যার৷ 
এমনভাবে আশ্রয় দিয়েছে তাদের এমন অন্তরোধ কি ছু" পায়ে 
ঠেলা যায় ? 

সন্ধ্যে পধ্যস্ত বেশ নিবিববাদেই কাটলো । 

কিন্তু সন্ধ্যের পর থেকেই ছায়েদের বাড়ীর সামনে একটা গোলমাল 
শোনা যেতে লাগলো । 


১৮৭ বাস্ধহার। 


কতকগুলি গুগ্ডালোক কি করে জান্তে পেরেছে যে, ছায়েদেরা 
হিন্দু ছেলেমেয়ে লুকিয়ে রেখেছে । ওদের হাতে তাদের তুলে 
দিতে হবে। 

ছায়েদ একেবারে অস্বীকার করে বল্পে, বাড়তি লোক তাদের 
বাড়ীতে কেউ নেই। তাঁর এক মাসি বেড়াতে এসেছে ছেলে আর 
মেয়ে নিয়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে চোখের ইসারা পেয়ে আমিন! চলে গেল গোয়াল ঘরের 
দিকে। সে ফটিককে গিয়ে সব কথা খুলে বল্লে। তারপর তার 
হাতে ছায়েদের একটি লুঙ্গি দিয়ে বল্লে, তৃমি এক্ষুনি এটা পরে ফেল 
ভাই। দরকার যদি হয় ত” ছায়েদের সঙ্গে গিয়ে ওদের সাম্নে 
এবারটি ধ্াড়াবে। গুণ্ডাগুলো৷ ত' তোমায় চেনে না। তোমার আর 
ভয়টা কি শুনি ? 

ফটিক জবাব দিলে, আমিনাদি, আমি নিজের জন্ে ভয় পাইনে। 
না হয় ছায়েদের সঙ্গে এরপর গিয়ে হাজির হলাম । কিন্ত আমার ম।? 
তার প্রাণ কি কারে বাচবে ? 

আমিনা বলে, আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি_মাসিমার জন্যে তৃমি 
নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারো । আমি তাকে এমন যায়গায় লুকিচয রাখ বে! 
যে, সারারাত ধরে খুঁজলেও ওরা তার হদিশ পাবে না। 

আমিনা চলে যাচ্ছিল। আবার ফিরে এসে থমকে দাড়ালো । 
ফটিক শুধোলে, কিছু বল্বে আমিন! দি ? 

আামিনা জবাব দিলে, হাা। খুকুকে আমি নিয়ে যাচ্ছি। আমার 
একটা মেয়ে ছিল জানো! ত! তার জামা গুলি এখনো আমার কাছে 
আছে। খুকুকে আমি সেই ভাবে সাজিয়ে রাখবো । ওর গয়না 
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গুলোও বোধকরি এখনো হারিয়ে যায়নি । দরকার হলে বল্তেই হবে 
বে আমিই খুকুর মা। তুমি কিছু ভেবো না। 

নিঃশব্দ ঘুমন্ত খুকুকে তুলে নিয়ে আমিনা বাড়ীর ভেতরের দিকে 
চলে গেল। 

মা নির্বাক হয়ে বসে সব কিছুই শুন্লে। কিন্তু কিছুই বললে না। 

মা আর ছেলে চুপচাপ বসে রইল সেই খড়ের গাদার ওপর । 
গাছের পাতার একটা খস্থস্‌ শব্দ হলে ছু জনেই চমকে ওঠে। মা 
ভাবে, কি করে বুকের ধনকে বাঁচাবে ; আর ছেলে মনে-মনে জ্বলে 
ওঠে, কি করে মায়ের সন্মান বজায় রাখবে ? 

রাত গভীর হতে থাকে । 

দূরের বনে শেয়াল প্রশ্নর ঘোষণা করে। 

কিন্তু ছায়েদের বাড়ীর সাম্নেকার কোলাহল বন্ধ হয় না ! 

ফটিকের মনে হল, সারা পুথিবীতে এমন একটি ঠাই নেই__ 
যেখানে ওরা মা-পুত এক সঙ্গে বেঁচে থাকতে পারে। 

বে গুগ্ডার দল ক্রমাগত তাঁদের জন্যে দাবী জানাচ্ছে --তারা 
জীবনে ওদের কখনে। দেখেনি : ওদের সঙ্গে কোনে শক্রভাও তাদের 
নেই-_তবু মানুষের রক্ত দেখবার এ কি হীন আকাঙ্া। মানুষের বুকে 
বাস! বেঁধে আছে ? মানব কি কোনো দিনই প্রতিবেশীকে ভালো 
বাস্তে পারবেনা ! 

রাতের প্রহর বেড়ে চলে। 

একটান। বিবি পোকা ডেকে চলেছে । 

এই নিস্তব্ধ রাত্রে অন্ধকার গোয়াল ঘরে বসে- জীবন আর মৃত্যুর 
সন্ধি স্থলে দাড়িয়ে ফটিকের কেবলি মৃত্যুপ্জয়বাবুর কথা মনে পড়ছে 


১৮৬ বাস্তহা রা 


কত আশার বাণী তার! শুনেছিল এই বুড়ো মানুষটির কাছে। তাঁদের 
দেশকে আবার বড় করে গড়ে ভুল্বে, সবাই হাঁতে-হাত মিলিয়ে ; 
কত আকাঙ্খা-কত পরিকল্পনা '_-সব এক রাতের মধ্যে ছাই 
হয়ে গেল ! 

মানুষ আসলে কখনো খারাপ হয় ? 

ওই মৃত্যুঞ্জয়বাবু আর এই ছায়েদ ! তাদের, মনের পরিচয় একবার 
যারা পেয়েছে তারা কি কখনো তাদের ভুলতে পারবে ? 

আজ এই মৃহুর্থে মৃত্তাঞ্জয়বাবু কোথায় ঃ তিনি বেঁচে আছেন কিনা 
তাঁ ও ফটিক জানে না! ছায়েদকে জিজ্ঞেস করবার মতো সাহস তার 
নেই ! 

রাঁত যে এরই মধ্যে কত বেড়ে উঠেছে --ওরা কেউ বল্তে পারে 
না। মাশুধু ক্ষীণ কণ্ঠে একবার বল্লে, তোর ত' রাত্তিরে পেটেও 
পড়ল না কিছু! আমিনা বোধকরি ভুলে গেছে। 

ফটিক মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে জবাব দিলে, আমাদের বাঁচাতে 
গিয়ে ওদের মাথার ওপরও ত" খাঁড়া ঝুলছে! এ সময় কি আর 
খাবারের কথা মনে হয় কারো ? 

ফটিকের কথ। শেষ হয় নি-_ এমন সময় আমিন মুড়ি, মুড়কি আর 
ছুধ নিয়ে এসে হাজির হল। 

মা একটু লঙ্জা পেল। এই নিববাক নতমুখী মেয়েটি কি ভাবে 
তাদের রক্ষা করবার জন্তে অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছে__ভাবলে 
সত্যি বিস্মিত হতে হয় । 

ফটিক কোনো কথ। না বলে আমিনার হাত থেকে সান্কিটা তুলে 
নিয়ে খেতে বসে গেল। 


ৰাস্ুহার। ১৮৭ 


মা খানিকটা চুপচাঁপ রইল। তারপর নিজের কানেও যেন না 
পৌছয় অমনি ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্লে, ওরা গোলমাল থামিয়েছে রে 
আমিনা? এখন ত, আর কোনো সাড়। শব্দ পাচ্ছি নে! 

আমিনা এইবার তাঁর মাসিমাকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠল। বল্লে, আর তোমাদের এ বাড়ীতে বুঝি ধরে রাখতে পারবো 
না। মানুষগুলি বড্ড অবুঝ হয়ে উঠেছে । 

ম! ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়ালো । বল্পে, সেই ভালো! আমাদের 
আশ্রয় দিয়ে তোদের ও ত" বিপদের সীমা নেই। তোরা ছুটি ভাই 
বোন যা! করেছিস-_ কোনো জন্মে সামি তার শোধ নিতে পারবো না। 
ছায়েদ কোথায়? 

চোখের জল মুছতে মুছতে আামিন। বল্পে, ছায়েদ ওদের বোবাবার 
চেষ্টা করছে৷ কিন্তু শয়তানগুলো একেবারে নাছোডবান্দী। ছুনিয়ায় 
ওদের যেন আর কোনো কাজ নেই ! মাটি কাম্ডে পড়ে আছে । 

আমিনার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে মা জবাব দিলে, এতগুলি 
শয়হানের বিপক্ষে তোর৷ ছুটি ভাই-বোন কতক্ষণ লড়বি ম!* তার 
চাইতে রাত্তিরের অন্ধকারে আমরা পালিয়ে যাই--। তোরা তখন 
ওদের এনে দেখাতে পারবি যে, বাড়ীতে সত্যি কেউ ছিল না। জলে 
বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ কর! চলে না মাঁ! 

সামিনা আর মাসিমার একবার প্রতিবাদ করতে পারল না। 
তারও হাত-পা বাঁধা । 

এইসব কথ! শুনে ফটিকের খাওয়া অনেকক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে। 
সে বিশেষ বিচলিত হয়ে উঠে দীড়ালে।। 

হোক খড়ের গাদা । তবু ত? একটা নিরাপদ আশ্রয় মিলেছিল । 


১৮৮ বাস্তছার। 


আবার তাদের অন্ধকার পথে বেরুতে হবে। কিন্তু তাদের পক্ষে 
অন্ধকারই ত' পরম শুভাকাম্মী বন্ধু? দিনের আলো! তাদের ধরিয়ে 
দেবে রক্তপিপাস্ত্র শয়তানগুলির হাতে! 

কিন্ত অবসন্ন হয়ে বসে থাকৃলে ত? চল্বেনা। এক্ষুনি ওদের রওন। 
হতে হবে। এমন সময় ছায়েদ হস্ত-দন্ত হলে এসে হাজির হল। 
বল্লে, ফটিক, আর সময় নেই-_-এই জঙ্গলের মাঝখান দিয়েই মাসিমাকে 
নিয়ে যেতে হবে । চল, আমি তোদের সঙ্গে যাবে! । 

মা বলেন আমিনা, আমার খুকুকে তুই এনে দে! যত আমরা 
দেরী করবো--তোদের বিপদ ততই ঘনিয়ে আস্বে । 

আমিনা ছুটে গিয়ে খুকুকে নিরে এলো । তার পরণে তখন 
আমিনার মর! মেয়ের জামা আর গায়ে ভারই সব পুতি আর রূপোর 
গয়না । 


মা একবার আমিনার মুখের দিকে তাকালেন ; কিন্তু তার মনের 
কথ! বুঝ তে পেবে কোনা আপত্তিই আর ভার মুখ দিয়ে বেরুলে। না । 

মামিন' ফটিকের হাতে দশটাকার দশখানি নোট গুজে দিয়ে বললে 
রেখে দাও ভাই, পথে দরকার হবে। 

ফটিক অবাক হয়ে শুধোলে, একি আমিনাদি) তুমি আমায় একশ 
টাকা দিচ্ছ! কিন্তু তোমাদের ঘর-সংসার ত” আছে না...না 
এ আমি .. | 

ফটিককে থামিয়ে দিয়ে আমিন। ধর! গলায় জবাব দিল, ও টীক! 
তোনাদেরই । তোমার ঠাকুমীর মালার ডোডায় খুঁজে পেয়েছি । 
খোদা মিলিয়ে দিয়েছেন, পথে অনেক দরকার । না বোলোনা। 

ফটিকের চোখ ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করে এলো । পাছে আমিনাও কেঁদে 


বাস্তহার। | ১৮৯ 


ফেলে এইজন্ট ছায়োদ তাড়া দিয়ে বল্লে, চল্‌ ফটিক,_অনেকটা পথ 
হেঁটে যেতে হবে। পথে নৌকা মিল্বে কিনা কে জানে ! 

ছায়েদ খুকুকে কোলে তুলে নিলে তারপর মাসিমা আর ফটিককে 
নিয়ে বনের অন্ধকার পথে মিলিয়ে গেল ! 

আমিনা সেইখানে পাথরের মূর্তির মতো দাড়িয়ে রইল । বাড়ীর 
সামনেকার কোলাহল তখন চরমে উঠেছে । 


উনিশ 


ছায়েদের বুক ছুর্-ছুর করছে। 

পথে অন্য কোনে গুগাদল আবার পথ রোধ করে ফাড়ায় এই 
ভয়ে সে ডাইনে বীয়ে না তাকিয়ে পা চালিয়ে চলেছে । 

খানিকটা চল্বার পর খেয়াল হল-"তাইত। মাসিমা ত তার 
সঙ্গে পেরে উঠবেন না। চিরটা কাল ঘর-গেরস্তের কাজ নিয়ে তিনি 
থেকেছেন। লোককে খাওয়াতে এত ভালোবাসতেন! কখনো 
অন্তুঃপুরের বাইরে আস্তে তাকে কেউ দেখেনি ! গ্রামে এত মেল, 
যাত্র।, কবিগান দোলের গস্ত-""কখনো তিনি নিজের ভিটে ছেড়ে 
বাইরে বেরিয়ে আসেন নি। ফটিকের মায়ের নাম শুন্লে গায়ের 
অনেক বুড়োও মাথা নীচু করত। 

সেই তাদের মামিমা আজ গাঁয়ের পথ দিয়ে নিশুতি রাতে হেঁটে 
চলেছেন। তবু ভগবানের অশীববাদ যে, অন্ধকার সেই গ্রানিকে ঢেকে 
দিয়েছে । কেউ চোখ মেলে সে দৃশ্য দেখতে পাচ্ছে না ! 

ছায়েদ চলার গতি মন্থর করে ফেলে । ওদের বাচাতে হবে-_এই 


১৯০ বাস্তহার। 


কথাটাই মনের মধ্যে সব সময় বিছার কামড়ের মতো৷ জীগছে-- তাই 
সে দিশাহার! হয়ে পাগলের মতো! ছুটেছিল । 

কয়েকটি লোক গান গাইতে গাইতে ঝোপের ওপাশ দিয়ে যাচ্ছে। 

ছায়েদ থমকে দাড়ালো । 

কিছুই বলা যায় না! বিপদ ঘে কখন-- কোথা থেকে এসে 
ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে ছা" অতি বেশী সচেতন থেকেও টের 
পাওয়া যায় না। ফটিক ফিস্ফিস্‌ করে ছাঁয়েদের কানে-কানে বলে, 
ওরা! গুণ নয়। শেষ রান্তিরে যাচ্ছে ক্ষেতে কাজ করতে । ডাই 
সবাই মিলে গান ধরেছে । 

ছাঁয়েদ বল্প, তাই হবে ' তারপর এদের নিয়ে ভিন্ন পথে এগিয়ে 
চল্লে।। 

ফটিক চল্তে চল্তে মাথার ওপর "তাকিয়ে দেখে কালপুরুষ অস্ত 
যাচ্ছে । তার মনে পড়ল কতদিন ম্ৃত্যুজয়বাবু তার দাওয়ায় বসিয়ে 
ছেলেদের গ্রহ-নক্ষত্র চিনিয়ে দিতেন । আকাশের দিকে তাকিয়ে 
এই কালপুরুষের মৃত্তিটাকে সে আগে খুঁজে বের করত। সেউ 
কালপুরুষ আজও তাদের গায়ের মাথার ওপর উঠেছে ডি কিন্ত সেষে 
এমনভাবে তাদের বিদায় দেবে কথাটি সে কোন দিনের তরেও 
ভাবতে পেরেছিল । 

খুকু ছায়েদের কাধের ওরু ঘুমিয়ে পড়েছে । 

ফটিক বল্পে, ছায়েদ ভাই, তুই আর কতক্ষণ ওকে বইতে পারবি? 
ঘুমূলে বাচ্চারা খুব ভারী হয়; দে আমার কীধে চাপিয়ে দে। 

এত ছুঃখের পথ চলার মধ্যেও ছায়েদ হেসে উঠ ল। 

জবাব দিলে, দেখ ফট্‌কে ষণড়ের ডাল্না আর মুরগীর জুস্‌ খেয়ে 


বাস্তহার। ১৯৯, 


আমার দেহে খুক জোর আছে। খুকুকে নৌকার ঘাট পর্য্স্ত পৌছে 
দিতে আমার কোনই অসুবিধে হবে না। অতি ছেলেবেলা থেকে 
বাবার সঙ্গে দুধের কলসী বে নিয়েছি। মাঠ থেকে ধান আঁটি বেঁধে 
এনেছি এত যে ঘাড়ে ব্যথ। হয়ে গেছে। তার তুলনায় খুকু ত সোলার 
মতো! হাল্কা রে! 

ফটিক আর কোনো আপত্তির কথ৷ তুলতে পারল না। সত্যিকথ। 
বল্তে কি ফটিকের সাধ্যি ছিল না যে, খুকুকে কোলে নিয়ে সে এতটা 
পথ হাঁটে ! কিন্ত পথে বেরিয়ে মা যে একেবারে চুপ করে গেলেন, 
আর একটি কথাও তার মুখ থেকে বেরুল না! সে একেবার মায়ের 
মুখের দ্রিকে তাকালে । সে মুখ এত নিলিপ্ত আর উদাসীন যেন মনে 
হল, মা যে কোথায় ছিলেন - কোথায় যাচ্ছেন কিছুই তার মনের মধ্যে 
নেই। মা যে সারা জীবনের মতো গীয়ের মায় ছেড়ে হারা উদ্দেশ্যে 
পথে পা! বাড়িয়েছেন একথা কি তার মনে একবারও জাগছে না! 

অতি বড় ছুঃখের দিনে মানুষের যখন কিছু যায় কিছু হাতে থাকে 
তখন সে বসে হিসেব করতে পারে যে, তার কি খরচ হল- আর জমার 
ঘরেই বা কি রইল! কিন্তু যে ভবের হাটে বিকিকিনি করতে এসে 
দেখে যে, সব কিছুই সে হারিয়ে বসে আছে তখন হিসেব করবে সে 
কি দিয়ে ! 

মা হয়ত সেই সব হিসেব-নিকেশের পাল শেষ করে ফার্দ হাতে 
নিয়ে হাট শেষে__কিরে যাচ্ছেন কোথায় তাও তিনি জান্তে 
চান না! 

এই ভাবন! চিন্তার মাঝখান দিয়ে ওরা অনেকখানি পথ চলে 
এলো। । 


১৯২ বাত্ুহার। 


আবার পথে বাঁকে হৈ-হৈ রৈ-রৈ শব । 

ছায়েদ সবাইকে একটা ঝোপের আড়ালে ফলা করিয়ে বললে, ফটিক 
ঈাড়া ভাই। আমরা যে পথ ধরে এগুবো-_ গোলমালট। সেই পথের 
ওপরেই হচ্ছে। আমি গিয়ে দেখে আসি ব্যাপারটা কি! তুই 
এইবার বরং খুকুকে কোলে নিয়ে বসে একটু জিরিয়ে নে। 

দ্রুতপদে ছায়েদ চলে গেল- গোলমালট! যেদিকে হচ্ছে সেই 
দিকেই। ' 

মা ঘাসের ওপরে বসলেন। কিন্তু তার মুখ দেখে মনে হল যে. 
সার! জীবনেও যদি কেউ তাকে এখান থেকে উঠতে না বলে তাহলেও 
তার দিক থেকে আপত্তির কোনো কারণ থাকৃবে ন|। 

ছাঁয়েদের কিন্ত ব্যস্ততার সীমা নেই। 

সে ছুটে গিয়েছে আবার ছুটতে ছুটতে ফিরে এসেছে। 

বল্লে, পথের ওপরই একটা বাঁড়ী ওর! লুট করেছে! এখান দিয়ে 
আমাদের যাওয়া চল্বে না। লুট শেষ হয়ে গেলেই বোধকরি ঘরে 
আগুন লাগিয়ে দেবে। 

ফটিক অসহায়ের মতো জিজ্ঞেস করলে, কি উপায় হবে ভাই 
ছাঁয়েদ? খুকু আর মাকে নিয়ে আমি তাহলে যাই কোথায় ? 

ছায়েদ লাফিয়ে উঠে জবাব দিলে, ঠিক কথা ! মনে পড়েছে 
আমাদের এই ডানদিকের জঙ্গলটার ভেতর দিয়ে একট! পায়ে চল। 
পথ আছে । দিনের বেলা অনেক সময় রাখাল ছেলের! ভাড়াভাড়ি 
বাড়ী ফেরবার জন্তে ওই পথ দিয়ে গরু তাড়িয়ে নিয়ে আসে । সেই 
পথ ধরেই এবার আমাদের এগুতে হবে। আর ভাববার সময় নেই ; 
ফটিক, ওঠ,_খুকুকে আমার কাছে দে-_ 


বাস্তহার। ১৯৩ 


মা যেন কলের যন্ত্র। ইচ্ছাও নেই, অনিচ্ছাও নেই। উঠে 
আবার ওদের ছুজনের পিছু-পিছু জঙ্গলের ভেতর দিয়ে এগিয়ে 
চল্লেন। 

রাশি রাশি জোনাকী সেই জমাট অন্ধকারের মধ্য পথ দেখাতে 
লাগ্ল। হঠাৎ একটা বেত কাটায় কাপড় জড়িয়ে যেতে ম৷ পথের 
মাঝখানে হুম্ডি খেয়ে পড়ে গেলেন ! কিন্তু মুখ থেকে আহা-উহু-- 
কোনো দুঃখের কথা বেরুলো না। 

কি হল-_কি হল? বলে ছায়েদ থম্‌কে দাড়ালো ; আর ফটিক 
এগিয়ে গিয়ে মাকে টেনে তুলে । বল্লে, মা, তুমি আমার ঠিক পেছন- 
পেছন এসো 

দম-দেয়। কলের মতো মা ছেলের পেছন পেছন আবার পথ চলা 
নুরু করেন । 

পথটা বড্ড একে বেঁকে গেছে-_আর তার ছুধারে শুধু বেত কীটা, 
জলবিছুটি আর ভ্যান্না গাছ। চল্তে গেলে অনেক সময় গাছের 
ডালের সঙ্গে মাথার ঠোকুর লাগে৷ কিন্তু উপায় নেই-__এই পথেই 
তাদের এগচতে হবে । 

অনেকট। এইভাবে এগুবার পর বনের পথে শুকনো পাতার ওপর 
খস্খস্‌ আওয়াজ পাওয়া গেল । 

ছায়েদ বল্লে, শয়তানদের অসাধ্য কিছুই নেই। তোর! একটু 
(ঝাপে লুকিয়ে থাক্‌, আমি এগিয়ে দেখি-_ 

ছায়েদ এগিয়ে চলে যায়। 

একটু বাদেই তার সাড়া পাওয়া যায়। 

- ফটকে চলে আয় রে। কার গরু পথ হারিয়ে জঙ্গলের মধ্যে 
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ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওরই পায়ের চাপে শুক্‌নে পাতায় খস্থস্‌ আওয়াজ 
দিয়েছিল। তবু সাবধানের মার নেই। 

মায়ের বুক থেকে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলে! । 

আবার সেই স্চিভেগ্য আধারের ভেতর দিয়ে একের পেছনে অন্টের 
অন্ধের মত পথ চল! । 

ছায়েদ বল্লে, জঙ্গল এইবার শেষ হয়ে এলো।। আমর৷ একেবারে 
গাঙের ধারে গিয়ে হাজির হবে! । ' 

দেখা গেল- জঙ্গলের পথের অন্ধি-সন্ধি ছায়েদ সব জানে। একটু 
বাদেই ওরা একেবারে নদীর ধারে এসে উপস্থিত হল । 

অন্ধকার বনভূমির পর শেষ-রাত্তিরের নদীতীর অতি বড় হতাশের 
মনেও যেন নতুন আশ্বাস বয়ে নিয়ে আসে । 

ফটিক আস্তে আস্তে শুধোলে, আচ্ছা ছায়েদ, আমাদের কি কেউ 
নৌকোয় নিতে রাজি হবে? তুই আকু-পাকু করলে কি হবে-__2 
আমাদের আদৃষ্টে রয়েছে নিশ্চিত মরণ । 

ছায়েদের মনেও যে খুব বেশী ভরস। আছে-_তার মুখ দেখে তেমন 
কিছু বোধ হল না। এতক্ষণ একটা ঝোকের মাথায় ওদের নিয়ে 
এসেছে বটে, কিন্তু শেষ রক্ষা হওয়া সত্যি শক্ত । 

তবু সাস্তবনা দেবার ভাষায় জবাব দিলে, দীড়া না, এর মধ্যে একটা 
চেনা-শোনা মানুষ কি খুঁজে পাওয়া যাবে না? তার নৌকোতেই 
তোদের তুলে দেবো । | 

নদীর এই যায়গাটার নাম মনসাতল। ঘাট। 

নদীর ওপরই মনসাদেবীর মন্দির। প্রতি বছর মনসাপুজার 
সময় এখানে মেলা! বসে। এই মন্দিরকে কেন্দ্র করে এখানে একটি 
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ছোটখাটো হাটের স্থষ্টি হয়েছে। দূর-দূর যায়গা থেকে সাপে-কাটা 
মানুষকে এখানে চিকিৎসার জন্য নিয়ে আসা হয়। 

মন্দিরের যিনি পুরোহিত তিনি এ অঞ্চলের একজন নাম করা 
ওঝা! ! বহু স্ত্রী-পুরুষকে তিনি মরণের হাত থেকে বাঁচিয়ে তুলেছেন । 
সাপকে জব্দ করবার আসল অধুধ তার জানা আছে এই কথ! 
চারিদিকের সাতটা গায়ের লোক জানে। 

এই মনসা ঘাটে প্রত্যহ বহু নৌকো এসে লাগে। 

পারাপারের নৌকো, ব্যাপারীর নৌকো, জমিদারের বজ রা, নৌকো 
বাচের ছিপ ছোটি ছোট নৌকো-_যাঁর নাম কোশা-_এম্নি বহুজাতীয় 
নৌকোর সমাবেশ হয় এখানে । 

ফটিক ভয়ে ভয়ে চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলে । নৌকো- 
গুলে পাশাপাশি যেন নদীর কোলে দ্বুমিয়ে আছে। এখন যাত্রীর 
ট্যাচামেচি নেই, নেই ব্যাপারীদের ভীড় আর নৌকো বাচের সোল্লাস 
ধ্বনি ! সব যেন রূপোর কাঠির পরশ পেয়ে নিবুম হয়ে আছে। 

ছায়েদ বললে, আয় ফটিক আমার পেছন-পেছন। এই ফাঁকে 
একটি নৌকোয় তোদের তুলে দেবোই । 

আরো কিছুটা পা চালিয়ে গিয়ে ঘাটের কিনারায় এসে খুশী মনে 
ছায়েদ বললে, এইবার আর ভাবনা-চিন্তা নেই। আদল ওষুধ পাওয়া 
গেছে” 

ফটিক শুধোলে, আসলে ওষুধটা কি শুনি? 

ছায়েদ আঙুল দিয়ে একটা ছোট্ট ডিডি নৌকো দেখিয়ে দিয়ে 
জবাব দিলে, দেখ্‌ছিস্‌ নে? বসির মিঞার ডিডি ঘাটে বীধা রয়েছে! 
এইবার ঠিক মুক্ষিল-আসান হয়ে যাবে। 


১১৬ বাস্হার 


ফটিক চেয়ে দেখলে হ্যা, বসির মিঞ্ারই নৌকা বটে । 

এ সেই বসির মিএগ যে মৃত্যুপ্য়বাবুর উঠোনে ওদের লাঠি খেলা 
আর কুস্তি শেখাতো ৷ সে হিন্দু না মুসলমান-_একথা একবারও মনে 
জাগে না। সবাই জানে সে বসির মিঞা, সবাইকার আপন জন, 
ছেলেদের ত' দোস্ত-_ 

ছায়েদ হীক্‌ দিলে, বসির মিঞা নায়ে আছো 

কোনে জবাব না৷ দিয়ে হাঁকো টান্তে টান্তে বসির মিঞা ছইয়ের 
তল! থেকে বাইরে এসে দাড়ালো । ওদের দেখে চিন্তে পারলে । 
তারপর ফিস্ফিস্‌ করে উত্তর করলে, আস্তে কথা ক' ছায়েদ। 
ফট্‌কেরে নিয়ে এলি বুঝি? তারপর ফটিকের মায়ের দিকে চোখ 
পড়তে বল্লে, এসো মাঠান, নায়ে উঠে এসো--ছৈয়ের তলায় চলে 
যাও। বাইরে দাড়িয়ে থাকার ভরসা! কি? আশে-পাশে মন্দ মানুষ 
মেল! ঘাপটি মেরে আছে। 

ফটিকেরা সবাই মিলে নিঃশব্ষে নৌকোয় উঠে ছইয়ের ভেতরে 
গিয়ে যখন বস্ল--তখন তাদের মনে হল-_কেটে ফেল্লেও আর 
তাদের ওঠবার ক্ষমতা নেই। 

ছায়দের চোখে এইবার জল দেখা দিয়েছে। বল্লে, তোমারে কিছু 
কওনের নাই বসির মিঞা-_ ওদের তুমি দেখো-_ 

বসির চাপ! গলায় জবাব দিলে, তুই আর কি কইবি রে ছায়েদ-_ 
সেদিনের ছুধের পোলা। আমি এই ছ'দিন চোখের ওপর যা 
দেখ লাম__তীতে পাঁগল হয়ে না যাই ! কত হিন্দু পরিবারকে যে আমি 
এই নৌকায় করে ইঠ্টিমারে উঠিয়ে দিয়েছি__সে কথা এখন গুণে 
বল্‌্তে পারবো না । তবে যত মেয়েছেলেকে বাঁচাতে পেরেছি তার 


ছায়েদ ব্যস্ত হয়ে বল্লে, তা হলে তুমি আর দেরী কোরোনা বসির 
মিঞানাও ভাসিয়ে দাও। আমি নেমে যাই। মাসিমা পায়ের 


১৯৮ বাত্হার। 


ধুলো দাও, ফট্‌কে চিঠি দিস্। তোর নিজের হাতের লেখা চিঠি না 
পেলে কিন্ত আমি নিশ্চিন্ত হতে পারবে না। 

চোখের জল গোপন করে ছায়েদ এক রকম পালিয়েই যেন 
নৌকো থেকে নেমে গেল ! 

এইবার মায়ের মুখে কথা ফুটল। মা বল্লেন, ছায়েদ, তুই আর 
আমিনা আমার আর জন্মের ছেলে-মেয়ে ছিলি_- ! আর কিছু তার মুখ 
দিয়ে বেরুলো না, শুধু ঠোঁট ছুটে! থর্থর্‌ করে কাপতে লাগলো! । 

ওপর থেকে একটা হাঁক শোনা গেল_-নৌকো ছাড়ে কেডা ? 
বসির মিঞা। চীৎকার করে জবাব দ্রিলে--আমি গো__-আমি-_ বসির 
মিঞা কুটুম্‌ বাড়ী যাই-_. 


বিশ 


পাল তুলে দিয়ে হাল ধরে বসেছে বসির মিঞা । তাঁর কোলের 
কাছটিতে বসে ফটিক যত রাজ্যের হত্যাকাণ্ডের কাহিনী শুনে ক্ষণে- 
ক্ষণে শিউরে উঠছে ! 

ছইয়ের তলায় মা খুকুকে নিয়ে নিজীবের মতো পড়ে রয়েছেন ; 
দেখে মনে হয় ন! যে, দেহে প্রাণ আছে। 

খুকু কিন্তু উস্থুস্‌ করছে । সেটা বসির মিঞার চোখ এড়ায় নি। 

বল্লে, ফটকে, নৌকার পাটাতলের তলায় চিড়ে আর গুড় আছে 
খুকুটাকে দে” তুইও খেয়ে নে। তারপর আজ লা ভরে নদী থেকে 
পানি খা_-একদিনের মতো নিশ্চন্দি। মাঠান্‌ ত' আমার জিনিষ 
মুখে দেবে না,_তা। নইলে তোমায়ও চারটি মুখে দিতে বল্তাম। মা 


বাস্তহার। ১৯৯ 


শুধু বল্লে, না বসির, আমি বেশ আছি। তুমি কেবল আমার ছেলে- 
মেয়েকে বাঁচিয়ে দাও-__। 

বকের মতো পাখা মেলে বসিরের ডিঙ্গি নৌকো যেন উড়ে চলে । 

বসির মিঞা হাল ধরে বসে আছে বটে, কিন্তু তার দৃষ্টি সব দিকে 
ঘুরে আস্ছে। 

অনেক মরা ভেসে যাচ্ছে নদীর জলে। ফটিকে ঝুঁকে সেগুলি 
দেখতে যাচ্ছিল। বসির তাকে ধম্ক দিয়ে বললে, আবার ওদিকে 
ঝুঁকৃছিস কেন? বসে থাক্‌ আমার কাছে। এদিক-সেদিক করলে 
আমি কিন্ত আর কোনে গল্প করবো না ! 

ধমক খেয়ে ফটিক আবার চুপচাপ বসে পড়ে। কিন্তু এক 
মহুর্তের মধ্যে নদীর জলে যে মরাট! সে দেখেছে-_তার কথা কিছুতেই 
মন থেকে মুছে ফেলতে পারছে না! ছোট্ট ছেলে। ঢলঢলে 
মুখখানি! কৌকৃড়া-কৌকৃড়া কি সুন্দর কালো চুল! লাঠির ঘায়ে 
বোধ করি মাথাটা! ছু'খানা করে ভেঙে দিয়েছে । রক্তে নদীর জল 
একেরারে রাঙা হয়ে গেছে। ওদিকে চোখ পড়লেই গা শিউরে ওঠে! 
অমন সুন্দর ছেলের মাথায় ষে লাঠি মেরেছে তার মনটা কি দিয়ে গড় 
ফটিক আপন মনে ভাবতে চেষ্টা করে। এই ত? তার পাশেই বসে 
রয়েছে বসির মিঞ।। সেও ত; মুসলমান । কিন্ত সে কথা ত, 
একবারও মনে হয় না। 

শুধু মনে হয় একটা মানুষের কাছে বসে আছে ফটিক । 

হঠাৎ দূরে একটা নৌকো! দেখে বসির মিঞা চঞ্চল হয়ে উঠল। 
ফটিককে কানে-কানে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্লে, ওরে একবার ছইয়ের 
ভেতরে সেঁধিয়ে মায়ের পাশটিতে শুয়ে পড় ত! 


২ বাস্তহার! 


ফটিক ওর কথা বুঝতে না পেরে ই! করে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

বসির তাকে ঠ্যালা দিয়ে বল্লে, আবার মিছিমিছি দেরী করে? 
আমি যেমন বল্লাম__ঠিক সেই রকম শুয়ে পড় গে যা'। আর 
ছইয়ের ছু” ধারের চট্ট! ফেলে দে, শীগ গির। 

বসির যেমন-যেমন বলেছিল ফটিক মুখ বুজে তাই করে। 

ইতিমধ্যে সেই দূরে-দেখা নৌকোখানি বসির মিঞার ডিঙির 
কাছে এসে হাজির হয়েছে। অনেকগুলি যণ্তী-ষণ্ডা লোক এই 
নৌকোর ওপর বসে; ভ'টার মত চোখ । লুটের কিছু কিছু গয়না 
আর দামী জিনিষ পাটাতনের ওপর পড়ে আছে । রাম-দা, সড়কী 
আর লাঠি গাদা কর! রয়েছে এক কোনে । 

ফটিক চটের ফাঁক দিয়ে দেখে কাপতে থাকে । বসির মিঞা 
এক! মানুষ, ওদের বাঁচাবে কি করে 

যে লোকটি দলের টাই--সে ঝাঁক্‌ড়া চুলের গোছা! একবার 
হাওয়াতে নাচিয়ে বল্লে, কি মিঞা, নাওয়ের মালিক তুমি নাকি ? 

বসির মিঞ্াকে এতটুকু বিচলিত দেখা গেল না। হাল ধরে 
বসেই নিলিপ্তভাবে উত্তর করলে, হ্যা মিঞা! ভাইরা, মেয়েটার বড়ো 
ব্যামো। আবার ওর শ্বশুর বাড়ীতে একটা সাদি লেগেছে। কুটুম 
বাড়ীর কড়া তাঁগিদ্‌ সেখানে পৌছে দিতেই হবে। তাই ব্যামো নিয়েই 
মেয়েটা রওন! দিয়েছে । লোকজন পেলাম না। নিজেই নাও বেয়ে 
চলেছি কুটুম বাড়ী । 

ঠাই লোকট! আবার বল্লে, সাঁচ, কথা! বলেছ ত" মিঞা? কোনো 
গোলমাল নেই ত' ভেতরে ? 


বাস্তহার। ২০১ 


বসির মাথা নেড়ে বল্লে, নিজের মেয়ে নিয়ে যাচ্ছি তার আর 
গোলমাল কি মিঞা? না হয় আমার সঙ্গে তোমরাও কুটুম বাড়ী 
চলে না 

লোকগুলি এক সঙ্গে ঈাত বের করে হো-হো৷ শবে হেসে উঠল । 
তারপর হাতের ইশারায় নৌকোর ওপরে রাখা লুটের মালগুলি দেখিয়ে 
দিয়ে জবাব দিলে, না মিঞা, তোমার কুটুম বাড়ী যাবার সময় 
আমাদের নেই। তবে পথে যদি খোরাক পাও-_তবে হাঁক-ডাক 
করে আমাদের খবর দিও-_ 

_তা দেবো বৈকি! আমিও ত” সেই পথেরই পথিক! বসির 
মিঞা তাদের দিকে তাকিয়ে অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করে। | 

বণ্ডা লোকগুলো হো-হো করে হাঁস্তে হাস্তে অন্ত এক দিকে 
নতুন শিকারের সন্ধানে চলে যায়। 

মা শুয়ে শুয়ে সব কিছুই শুনতে পাচ্ছে। কথা বলার কিন্বা ভয় 
পাবার পর্ব যেন তার জীবন থেকে একেবারে শেষ হয়ে গেছে ! 
প্রাণ ত” মহাকালের পায়ে অঞ্জলি দেয়াই আছে। তবু মৃত্-সায়রের 
পারে দীড়িয়েও ছুটি ক্ষুদ-কুড়োর জন্তে নিজের জীবনের এতখানি 
মমতা । 

নৌকোটা দৃষ্টির বাইরে চলে যেতে ফটিক ছইয়ের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে চুপচাপ বসিরের পাশে এসে বস্লো। বসির মিঞার মুখ 
দিয়েও সহসা কোনো কথা বেরুলে৷ না। সে শুধু ফটিকে পরম 
আগ্রহে নিজের বুকে টেনে নিলে । এই বুড়ো মুসলমানটি যেন তাকে 
নিজের কলিজার ভেতর লুকিয়ে রাখতে চায়! 

ক্রমে রৌদ্রের তাপ কড়া হতে লাগলো 


২০২ বাস্তহার। 


ফটিক আর খুকু চিড়ে-গুড় খেয়েছে বটে--তবু নদীর হাওয়ায় 
পেটের ক্ষিদে যেন চার পা তুলে ঘোড়ার মতো লাফাতে সুরু 
করে দিলে । 

খুকু এতক্ষণ চুপচাপ মায়ের পাশটিতে শুয়ে ছিল। তার এই 
ছোট্ট জীবনে সময় মতো মাছ-ভাত খাওয়া একেবারে অভ্যেসে 
ঈাড়িয়ে গেছে। 

প্রথমে চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখলে । ওদের বাড়ী সব 
সময় রম্লরম্--গম্-গম্‌ করতো । কিন্তু এই রকম মারামারি__আঞুন, 
চোরের মতো পালিয়ে বেড়ানো-- ওর কাছে একেবারে নতুন। তাই 
হাসিখুসী মেয়েটা ছু" দিনের মধ্যে যেন একেবারে বোবা হয়ে গিয়েছে ! 
না পারে কিছু বুঝতে, না পারে কিছু কইতে ! 

তবু ওইটুকু ছুধের শিশু ক্ষিদে কি করে সইবে ? 

ক্ষীণকণ্ঠে মীকে বল্লে, ক্ষিদে পেয়েছে মা» মাছ-ভাত খাবো-_ 

বসির মিঞা কপালে এক চাপড় মেরে বল্লে, আহা বাছারে ! 
জন্ম ইস্তক ওর! মাছ-ভাত খেয়ে মানুষ "আজ একেবারে আচম্ক। 
অকুল পাথারে পড়ে গেছে। আল্লার যে কি মজ্জি তা সেই জানে ! 

মা কখনো ছেলে-পুলের ক্ষিদে সইতে পারেন না । কিন্তু আজ 
তিনি তাঁর মনকে পাষাণে বেধে ফেলেছেন খুকুর মুখ থেকে ক্ষিদের 
কথা শুনেও চুপ করে মরার মতো পড়ে রইলেন। পাছে তার মুখের 
দিকে চাইলে চোখে জল আসে - তাই তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন। 

ফটিক শুধু ফিস্‌ ফিস্‌ করে ওকে শুধোলে, খুকু, আর একটু চিডে 
খাবি? ভারী সুন্দর লাগে গুড় দিয়ে খেতে__ 


বাস্তহার। ২০৩ 


খুকু মাথা নেড়ে জবাব দিলে, না না, চিড়ে আমি খাবে না। 
আমি খাবে মাছ ভাত-_ 

এর পর খুকুর কথার জবাব দেবার আর কেউ নেই। 

নৌকোর ভেতর কয়েকটি প্রাণী একেবারে চুগ ! 

হঠাৎ দেখা গেল বসির মিঞা গাঙ ছেড়ে একটা ঝোপের 
ভেতর ভিডি নৌকে। ঢুকিয়ে দিচ্ছে । 

মা ধড়মড় করে উঠে বস্লেন। খুকুর কান্নায় যে মা নড়ে বসেন 
নি-_একটা অমঙ্গল আশঙ্কা করে মা বুঝি হঠাৎ শিউরে উঠলেন ! 

কার মনে কি আছে কে বলতে পারে? 

কথায় বলে, ঘর পোড়া গরু সি'ছুরে মেঘ দেখলে ভয় পায় ! 

বসির মিঞার মনে যে মন্দ কিছু নেই--তাই বা হলফ. করে কে 
বল্তে পারে ? 

মা শুধোলে, এ আমরা কোথায় যাচ্ছি বসির? আমাদের ছ্রীমার 
ঘাটে নিয়ে যাবে না? ্‌ 

বসির মিটি-মিটি হাসতে লাগলো । কোনো কথার জবাব 
দিলে না। 

এতে মায়ের মনের সন্দেহ আরো বেডে গেল। বল্লে, বসির, 
তোমার মতলবখানা কি, আমায় খুলে বলো ত? 

বসিব জবাব দিলে, এই ঝোপের ভেতর ডিডিটা লুকোচ্ছি কেন 
জানে! মাঠান ? কাছেই একটা ছোঁট-খাটে হাট বসে । তুমি এই ফাঁকে 
একটা ডুব দিয়ে নাও। আমি চাঁল, ভাল, হাড়ি, নুন, লকৃড়ি কিনে 
নিয়ে আসি। এক কড়া চাপিয়ে দেবে নদীর ধারে । কাক পক্ষীতেও 
দেখতে পাবে না। তারপর আমর! সবাই মিলে প্রসাদ পাবে। 


২5৪ বাস্তহার। 


এক মুহুর্ত আগে এই বসিরকেই মা সন্দেহ করে বসেছিলেন। 
দুঃখের অগ্নি-পরীক্ষার মাঝখান দিয়ে চল্তে গেলে মানুষের মন 
সবাইকে এত বেশী সন্দেহ করে বসে যে, অতি বড় হিতাকাজ্্ীকেও 
শক্র বলে ভাবতে তার আটকায় না ! 

সত্যি, বসিরকে সন্দেহ করে মা মনে মনে পাপ সঞ্চয় করলেন। 

নিজের মনকে নিজে শাসন করে মা এই সব রান্া-বান্নার ব্যাপারে 
আপত্তি করতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু ইতিমধ্যে বসির নৌকো বেঁধে তীরে 
লাফিয়ে পড়েছে। শুধু একবার মুখ ফিরিয়ে ফটিককে বল্লে, ওরে, 
নৌকো ছেড়ে কোখায়ও যাস্নে যেন ফটকে । আমি যাবো আর 
আস্বো। 

ফটিক একবার ভেবেছিল বসির মিঞার সঙ্গে সে-ও যাবে । কিন্তু 
হাট আর আগেকার দিনের হাট নেই, আর তা? ছাড়া মা আর খুকু 
অসহায়ের মতো নৌকোয় পড়ে থাকবে এই কথ। মনে হতে সে চুপচাপ 
বসে রইল-- আর কোনো প্রতিবাদই করল ন!। 

যায়গাঁটাকে নিরিবিলিই বল্‌্তে হবে । 

বেশ খানিকটা! পরিষ্কার তকৃতকে যায়গা । যেন প্রকৃতি ঠাকুরুণ 
নিজে ঝট দিয়ে, ন্যাত। বুলিয়! সুন্দর করে গুছিয়ে রেখেছেন । হাত 
পা ধুয়ে রান্না চাপিয়ে দিলেই হল। 

চারদিকের ঘন ঝোপ এমনভাবে যায়গাটাকে আড়াল করে 
রেখেছে যে মনে হয়__যে রামপ্রসাদের মতো কোনো সাধক বুঝি 
আপন মনে মায়ের গান গাইতে গাইতে নিপুণভাবে বেড়া বেঁধে 
রেখে গেছে। 

স্থানটি সত্যি মনকে টানে ।' 


বাস্তহার৷। ২৪৫ 


যে মার পাশ ফিরে শুতে আপত্তি ছিল--তিনিও কোনে! কথা! ন! 
বলে জলে গা ডুবিয়ে স্লান করতে লেগে গেলেন। 

তার বাড়ীর ইট-কাঠে এখনে। বোধ করি আগুন জ্বল্ছে। সেখানে 
এক ঘটি জল ঢেলে দেবার কেউ নেই। নিজের সেই সাজানো- 
গোছানো সংসারের কথা মনে করে মার বুক থেকে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
বেরিয়ে এলো । ভগবান যদি কোথাও থেকে থাকেন তবে ওই দীর্ঘশ্বাস 
তার পাঁ-ছুটিকে কি এক মুহুর্তের জন্তেও উত্তপ্ত করে তুল্বে না ! 

স্নান করতে করতে মায়ের কত চোখের জল যে গাঙের জলে মিশে 
গেল সেকথা তার পেটের ছেলেও জানতে পারল না৷ ! 

বসির মিঞার কিন্তু যে কথা সেই কাজ । 

মোঁটেই দেরী সে করেনি। কিন্তু তারই মধ্যে খিচুড়ি রান্না করার 
সব কিছু গুছিয়ে নিয়ে এসেছে । 

উন্নুনে আগুন দিয়ে মা নিজের পোড়াকপালের কথাই ভাবছিল। 
হয়ত এই দু'দিনের ভিতর ভাববারই অবকাঁশ পায়নি । 

যে ঘরের বৌ সে-_সি'ির সিন্দুর মুছে গেলেও তাকে নিজের 
অস্তুঃপুরে কিভাবে বৈধব্যের নিয়ম পালন করতে হত ! কিন্ত আজ সে 
স্বামীর কথা একবার দিনাস্তে ভাবকেও সময় পাচ্ছে না। সবই ত? 
এ ছেলে-মেয়ের মুখ চেয়ে। আজ তাকে সব কিছু চল্তি নিয়ম 
ভেঙ্গে ফেলে ফটিক আর খুকুকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে নদীর ধারে 
উন্ুন ধরাতে হয়েছে । নিজের পোড়া পেটের কথা কি মা ভুলতে 
পারছে? এ বিধাতার কি বিধান-_যার সর্বস্ব গেছে-- তাকেও ক্ষুধা- 
তৃষ্ণার জ্বালা সইতে হয়! মাথায় যখন সত্যি বাজ ভেঙ্গে পড়ে 
ভগবান তখন মানুষকে সব ভুলিয়ে দেন না কেন ? 


২০৬ বাস্তহার। 


ফটিক আর খুকু আজ তবু কিছু মুখে দিতে পাঁরল। মৃত্যুর 
মুখোমুখি দীড়িয়ে এই ছুটো দিন ওর। যেন ভাল করে বুঝতেই 
পারেনি-__কি রকম চোর! বালির ওপর ভাই-বোন তার মার হাত 
ধরে টাডিয়ে আছে ! ওদের চোখের কোলে_কপালে আর ঠোটে 
কোন অদেখা হাত যেন একটা মৃত্যুর হিম শীতল স্পর্শ রেখে গেছে ! 
মরণ ওদের ছিনিয়ে নিতে গিয়ে যেন নেহাৎ তাচ্ছিলা করেই ফিরিয়ে 
দিয়ে গেছে! ্‌ 

অবারিত উদার আকাশ, নদীর খোলা হাওয়া আর সেই সঙ্গে বসির 
মিঞার স্সেহের স্পর্শ ওদের আবার জীবনের দোর-গোঁড়ায় পৌছে 
দিয়ে গেল কিনা_কে জানে ! 

মার মনের অবস্থা এমন নয় যে, সে নিজে কিছু মুখে তোলে । 

কিন্ত বসির মিঞার চোখকে ফাকি দেবার যো৷ নেই। 

সে নৌকার আগা-গলৈতে বসে মিনতে করে বল্লে, মাঠান, আমি 
তোমার ধর্ম্-পুত্তুর, আমি বল্ছি তুমি ছুটো না খেলে আমিও আজ 
উপোস করে থাকবো । আমায় তুমি কিছুতেই ভোলাতে পারবে না। 

তখন মা চোখের জলে মুখে অন্নের গ্রাস তোলে । 

হইীড়িটা আলাদ। কর! ছিল। সেইটি টেনে নিলে বসির মিঞা । 
বললে, আজ মায়ের প্রসাদ পেলাম বটে, কিন্তু তোমায় এমন অবস্থায় 
পেলাম যে, অতি বড় শত্ররও সে অবস্থা যেন কেউ কখনো কামনা ন। 
করে। | 

মায়ের বুক ঠেলে কান্না আসে। 

এতদিন সে চোখের জল লুকিয়ে ছিল কোথায় ? 


বাত্বহার। ২০৭ 


আবার বসির মিঞার ডিঙ্গি নৌকো মোচার খোলার মত গাঁঙের 
বুকে ভেসে চলে । কেউ চোখ মেলে তাকিয়ে দেখে কেউ দেখে না । 

স্ৃয্যিমাম! পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছে । মানুষের জীবন নিয়ে 
এক দিকে যেমন চলেছে হোলি খেলাতেমনি গগনের কোনের 
মেঘের মধ্যে চলেছে রঙের মাতামাতি ! 

কিন্তু অলস চিন্তায় সেদিকে তাকিয়ে স্বপ্নের জাল বোনার অবকাশ 
আজ এই ডিডির আরোহীদের কারো নেই! 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা আসে ঘনিয়ে। গাউ-চিলের। যে যার বাসার 
খোজ করে। ম! সেই দিকে তাকিয়ে ফটিক আর খুকুকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে ভাবে আজ ওদের মাথা গোজবার ঠাই টুকু নেই ! পশুপাখী, কীট 
পতঙ্গ সবাকারই আছে বাসা । সন্ধ্যে হলে তারা নীড়ের মায়ায় ফিরে 
আসে ; কিন্তু তার ছেলে-মেয়ে ছুটি সৌতের সেওলার মতো! কোথায় 
ভেসে চল্লো, স্ধ ওঠা শুকতারার দিকে তাকিয়ে ক্রমাগত প্রশ্ন করেও 
তার কোনে জবাব মিললো না। 

নদীর ছুধারে ধীরে ধীরে যেন দীপান্বিতার আলো ফুটে উঠল। 
কিন্ত সেই অজত্র আলোর একটিও তাদের আহ্বান জানিয়ে বল্ল না, 
_ ওরে, তোরা এই ঘাটে এসে নৌকো ভিড়িয়ে নে; এখানে তোদের 
মিল্বে রাত্রের আশ্রয়, ক্ষুধা নিবারণের অন্ন আর নিরাপত্তার আশ্বাস। 

এত মানুষের এত ন্রেহের নীড...কিন্ত ওরা কোন পাপে এমন 
করে অন্ধকারের পথে চিরকাল ধরে চলবে হারিয়ে যাওয়ার শোতে ? 

মানুষকে ওরা ভালো বেসেছিল ; তাই কি এই পুরস্কার? 


একুশ 


বসির মিঞার নৌকো! আধার ভেদ করে নদীর পথে নিঃশক্র 
এগিয়ে চলে । ভয়ে বসির মিঞ্া আলো জ্বালেনি। পাছে গুণ্ডারদল 
সন্ধান পেয়ে ছেকে ধরে। 

বসির খুব ভাল রকমই জানে- নানা জাতীয় নৌকো নদীর বুকে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে-**শিকারী কুকুরের মত গন্ধ শুঁকে-সুঁকে-- একবার কোন 
রকমে সন্ধান পেলে হয় ! হিংসা আর লোভ ওদের হাত ধরাধরি করে 
যে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ওরা নিজেরাই ঠাহর করতে পারছে না। 
উন্মত্ততা কমে গেলে নিজেদের দিকে যখন তাকাবাঁর অবকাশ পাবে__ 
তখন ওরা বেশ বুঝতে পারবে যে, নদীর এমন এক কিনারায় এসে 
দাড়িয়েছে যাঁর পাড় ভেঙে এক্ষুণি অতল তলায় তলিয়ে যাবে ! 

সেই জন্যে বসিরের সাবধানতার অস্ত নেই । 

বেশী জোরে দাড় টানে না_ পাছে তার ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ হয়। 

পালট! নামিয়ে রেখেছে_ সাদা পাখ না-"-অনেক দূর থেকে চোখে 
পড়ে। শুধু হাল ধরে আর কতটুকু এগুনো যাবে? 

ফটিক বল্লে, আমি দাড় টান্বে! বসির ভাই? 

বসির ব্যস্ত হয়ে বল্লে, না রে না! শব্দ করতে চাইনে। দেখছিস্‌ নে 
-পাছে কেউ দেখে ফেলে সেই জন্তে নায়ে “চেরাগ” পর্য্যস্ত জ্বালিনি। 
আর ঘণ্টা দুয়েক দ্লীত কামড়ে পড়ে থাক্‌। গ্তীমার-ঘাট এসে গেলে 
তোদের একরকম করে তুলে দেবোই। 

ফটিক আর কোন প্রতিবাদ করে না। ছইয়ের ভেতরে বসে ওই 
নিশ্চুপ মানুষটার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । 


বাস্হার। ২৯৯ 


একটা কথা সে কিছুতেই তুল্তে পারে না যে,__যারা তাদের ঘর 
ছাড়া করেছে তারাও মুসলমান, আর যে তাদের বাঁচাবার জন্তে জান- 
প্রাণ খাটছে সেও মুসলমান । হ 

একদল মনে করেছে ওদের পরম শত্রু, আর একজন মনে ভেবেছে 
নিকট আত্মীয়! মানুষের মনের মধ্যেই স্বর্গ-নরক পাশাপাশি বাঁস করে। 

হঠাৎ নদীর জল কাপিয়ে একটা শিঙ| বেজে উঠল; তারপরই 
ঈ্লাড়ের ঝুপ-ঝুপ শব্দ করে বসিরের ছোট্ট ভিডিটাকে ঘিরে ফেললে আর 
কয়েকটি নৌকো । সঙ্গে সঙ্গে ছুটো জোয়ান লোক বসিরের নায়ের 
ওপর লাফিয়ে উঠলো । একজন বল্পে, মিঞা, সন্ধ্যে থেকে তোমার 
ডিডিটাকে লক্ষ্য করে আস্ছি। 

আর একজন ঝাঁকৃড়া চুলকে নডিয়ে বল্লে, মুসলমান হয়ে তুমি এ 
বেইমানী কেন করছ ? হি'ছুদের দিচ্ছ ইষ্টীমার ঘাটে পৌছে? 

বসির মিঞা জবাব দিলে, মিছেমিছি কেন ঝামেলা বাধাচ্ছ ভাই? 
আমি বাচ্ছি কুটুম্‌-বাড়ী-_জরুরী কাজ আছে । আমার নায়ে ত” আর 
টীক'-পয়সা, সোন। দানা নেই যে লুট করবে। 

ঝাঁকৃড়া চুলওয়ালা লোকটা ঠা! করে বললে, আছে কিনা সেটা 
খোজ নিলেই বোঝা যাবে খন। পালাবার চেষ্টা করে কোনো লাভ 
নেই! দেখছ ত* ভোমার ভিডিকে চারদিক থেকে নৌকো! এসে 
মৌমাছির মতো ছেঁকে ধরেছে । 

আর একজন নৌকোয় উঠে বল্লেঃ আগে একটু তামাক খেয়ে নিলে 
হত না? বসিরের মনে হল গলার স্বরটা যেন চেনা-চেনা। 

বললে, তফন মিঞা না? তুমি শেষ কালে এলে আমার নায়ে 
ডাকাতি করতে ? 

১৪ 


২১০ বান্তহাকা 


তফন ঘাড় ফিরিয়ে বসিরকে চিন্তে পারলে । 

ইতিমধ্যে একটা লোক মশীল জ্বালিয়ে ফেলেছে। তখন 
আর কোন কিছুই গ্রোপন করা গেল না। 

তফন রসিকতা করে বললে, আরে মিঞা, ডাকাতি আমি করবে! 
কেন? ডাকাতি করছ তুমি। সোনা-দানা টাক কড়ি দিয়ে হি'ছুদের 
পাঠিয়ে দিচ্ছ বাইরে । ও সব সম্পত্তি ত আমাদের পাওনা 
বেইমানী করে তোমার কি লাভটা হচ্ছে ভাই দৌস্ত? তুমি বরঞ্চ 
আমাদের হাতে হাত মেলাও__যা জোটে তার ভাগ নাও। 

বসির তফনকে কাছে ডেকে বলালে । বল্লে, দোস্ত, তামাক খাও । 
তফন খুশী হলো । গুড়,ক গুড়ক তামাক টান্তে লাগলো নায়ের 
পাছ৷ গলুইয়ে বসে! বসিরের দেখে শুনে মনে হল তফনই দলের 
দলপতি । কেন নাসেবসে বসে হুকুম করছে- আর সেই হুকু্ 
তামিল করবার জন্টে রয়েছে বহুলোক। 

বসির বুঝলে, তামাকের নেশাটা বেশ ধরেছে । আর হবেই বা না 
কেন। সারাদিন পাগলের মতো ছুটোছুটি করলে দেহ এলিয়ে যায়। 
তখন আস্তে আস্তে কথাটা পাঁড়লে । বল্লে, দোস্ত, এক ছুঃখী হি 
পরিবারকে আমি পৌছে দিচ্ছি। আমার দুর্দিনে ওরা উপোসের হাত 
থেকে আমায় বাচিয়েছে। তুমি আমার দোস্ত । তাই তোমার ছুটি হাত 
ধরে বল্ছি ওদের প্রাণে মেরোনা । টাকাকড়ি যদি কিছু থাকে নিয়ে 
নাও তুমি, আমি আপন্তি করবে ন! 

হুঁকোয় একট জোর টান দিয়ে তফন মিঞা জবাব দিলে, আচ্ছা 
ভাই দোস্ত. । এক সঙ্গে ছেলে বেলায় একই ওস্তাদের কাছে লাঠি 
ঘুরিয়েছি__তোমার কথা আমি রাখবো । তারপর হুষ্কার দিয়ে বল্লে, 


বাহার ২১১ 


ওরে, তোর! থাম্‌। এ আমার পুরোনো দোস্ত । ওর নৌকোয় কোন 
ঝামেলা আমি করবো না। তারপর নৌকার ভেতরের মানুষগুলিকে 
উদ্দেশ করে কইলে, ওগো ভালো মানুষের মেয়ে,_ টাকাকড়ি যা আছে 
বাইরে ফেলে দীও__আমর মানে মানে সরে পড়ছি । 
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ফটিক হাত বাড়িয়ে একশ” টাঁকার নোটের বাগ্ডিলটা এগিয়ে 
দিলে 


২১২ ধাস্তছার। 


তফন ছেঁ৷ মেরে সেটা তুলে নিয়ে হুকুম দিলে, ওরে তোরা সব 
নৌকো সরিয়ে নে। তারপর হনুমানের মতে একট! লাফ দিয়ে আর 
একটা নৌকোৌয় গিয়ে উঠল। দেখতে দেখতে সবগুলি নৌকো 
নদীর পথে দূরে কোথায় মিলিয়ে গেল। 

এক পা! ছু'পা করে ফটিক তখন বাইরে এসে বসিরের কোলের 
কাছে বস্ল। 

বসির কিছু বল্লে না শুধু তার মাথায় নীরবে একটা হাত রাখলে । 

এই ভাবে অনেকক্ষণ কেটে গেল। 

নদীর ঢেউগ্ডলি এসে ডিডিটাকে আঘাত করছে- তার ছলাংছল 
একটা শব্ধ শোনা যাচ্ছে। মাথার ওপর আকাশে লক্ষ তারা পিদিম 
জ্বালিয়ে সে আছে । আশে-পাঁশে সামনে পেছনে কিচ্ছু চোখে দেখা! 
যাচ্ছে না। বাঁসর মিঞা সেই অন্ধকারের মধ্যে চোখ মেলে রেখে 
কঠিন হাতে হাল ধরে বসে ভাছে।, 

ফটিক প্রথম কথ। কইলে। 

বললে, ওরা মানু খারাঁপ না। কি বলো বসি ভাই ? তুম বল্লে 
অন্নি আমাদের কিচ্ছু না করে চলে গেল । গায়ে হাতিটি অবধি তুললে 

| লোক যদি ভালে হয় তবে তাদদর বুঝিয়ে বল্গে কথা! শোনে। 
তাই না বসির ভাই ? ূ 

হালি ধরা অবস্থায় অন্ধকীরের ভেতর থেকে বসির শুধু বললে, ভা । 
খুকু যে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে-সে কথা ফটিকের টু নেই। সে 
ভাবলে ছইয়ের নীচে তাঁর মাও জঘোরে ঘ্ুমুচ্ছে। কিন্তু মা তখন 
ছেলে-মেয়ের কল্যাণে কেবলি ছা নাম জপ করে চলেছে-সে কথা 
একমাত্র অন্তর্ধ্যামী ছাড়া আর কেত জানে না! 


বাস্তহারা ২১৩ 


আরো কিছুক্ষণ এইভাবে কাটলে! । 

ফটিকের মনে হল এই নৌকোর মানুবগুলির বুঝি কথ! বলবার 
কোনো ক্ষমতা নেই ! হয়ত তারা রূপকথার রাক্ষস পুরীর মতো! সব 
পাবাণ হয়ে গেছে ! 

হঠাৎ বসির মিঞ্াঁর ডাকে সবাই চমকে উঠল । 

বসির মিঞা বল্পে, আর ভয় নেইরে ফটকে । ওই যে ফ্ল্যাটের 
আলো দেখা যাচ্ছে । ওইখানে এসেই অনেক রাত্তিরে ইস্টীমার ভেড়ে। 
এখন আমি নৌকে! ইঠ্ভীশনে লাগাবো না, তা হলে দশজনে দশ কথা 
জিজ্ঞেস করতে সুরু করবে। একটা ঝোপের মধ্যে নাও সেঁধিয়ে রেখে 
দোবো। তারপর যখন হষ্টীমূর ছাড়বার সময় হয়ে আস্বে-আমি 
নিজে গিয়ে তোদের তিনজনকে তাঁব ওপর তুলে দিয়ে আস্বো । দেখি 
কোন শালা! আমারে আটকায়। 

ফটিকও খুব খুসী হয়ে উঠল । 

জীবনে এর আগে গীয়ের বাইরে আসেনি, ষ্টীমার দেখেনি * রেল- 
গাড়ীর ছবি শুধু ভগোলের পাঁতাতেই দেখেছে । কত বড় ছূর্ভাগ্যের 
পথ বেয়ে যে সে এগিয়ে চলেছে--মৃহূর্তের মধো সে কথা যেন ফটিক 
ভুলে গেল। তার ছোট মগজে কেবলি গুঞ্জন করে কিরতে লাগলো 
যে বসির মিঞা গভীর রাত্রে তাদের গ্টীমারে চাপিয়ে দেবে--অজানা 
পথে তারা পাড়ি জমাবে, তারপর কোঁন ঘাটে নেমে যে রেলগাডীতে 
উঠতে হবে সে কথ। গল্পের রাজপুত্রের কাহিনীর মতোই রোমাঞ্চকর । 

বসির মিঞার যে কথা সেই কাজ । 

স্টেশন থেকে খানিকটা তাতে একটা ঘন ঝোপের ভেতর সে 
সবার চোখ এডিয়ে ছোট্ট ডিডি নাও খানি সে ধিয়ে দিলে 


২১৭ বাস্তহার। 


মা অন্ধকারে বসেই শ্রীছ্র্গার উদ্দেশ্তে প্রণাম জানিয়ে মনে মনে 
স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলে। খানিকক্ষণের জন্ত একেবারে নিশ্চিন্ত । 
তারপর গভীর রাত্রে ভাগ্যকে সাথী করে এই বিশাল জগতে যে নৌকে। 
ভাসিয়ে দিতে হবে কোথায় তাঁর শেষ _ কোথায় তার সীম। 
কিচ্ছ জান্তে তার মন চাইছে না। শুধু প্রাণ আকুলি-বিকুলি 
করছে-_কত ক্ষণ এই পাপের রাজা ছেড়ে দূরে মারো দূরে চলে 
যাওয়া যায়! 

ফটিকের চোখেও আজ রাত্রে ঘুম নেই। 

সে শুধু ফ্রাটের মালোর দিকে এক দৃষ্টে ভাকিয়ে আছে । দে পথ 
মৃত্তার পথ নয়-_-সে পথ হচ্ছে জীবনের পথ । সেই পথ ধরে সে যদি 
ঠিক চলতে পারে তবে তার মার জীবন বক্ষা হবে, ছোট বোনটিকে 
বাঁচাতে পারবে-_আার ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করে নিজেকেও সুপ্রতিষ্ঠিত 
করতে পারবে বিশ্বের দরবারে । 

কৃত বাভ্িরে ই্রীমার আস্বে কে জানে ! 

লোকজন ক্রমে ক্রমে নদীর ধারে ভীড় করছে। 

নৌকোর ভেতর বসে ফটিক তাই দেখতে লাগল : 

অথর্বব বুড়ী, জোয়ান মান্তষ, কোলের ছেলে, আধ বয়েসী 
গিন্গি-বান্ি, প্রচুর মোটঘাট নিয়ে ভুঁড়িওয়ালা লোক. সব্বহার রিক্ত 
পথের ভিখিরী সবাই এসে জুটেছে এই নদীতীরে। 

তাদের হাব-ভাব দেখে মনে হচ্ছে নদীর এপারে বত দুঃখ-দৈন্ত- 
বেদনা-_-আর নদীর ওপারে- আশা, আনন্দ, আশ্রয় ! 

অনেকে অধৈধ্য হয়ে নদীর ধারেই সতরঞ্চি বিছিয়ে, মাহুর পেতে 
শুয়ে পড়ল। তারা ভরা আকাশের নীচে একটি প্রাণীও বোধ করি 


বাস্তহার। ২১৫ 


জেগে নেই.*-সব যখন নিঝুম হয়ে এলো_ হঠাৎ কিসের যেন 
সোরগোল শোনা গেল! 

ব্যাপারটা সকলে ভালো করে বৌব্বার আগেই একদল গুণ 
শয়তান এসে হাজির হল। 

মেরে-ধরে লুটপাট করে তারা এক সৃতপ্তের মধ্যে এমন নারকীয় 
অবস্থার স্যষ্টি করলে যে, অনেকে সেই শত্যাচার সহ্য করতে না পেরে 
নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল প্রাণ বাঁচাবার জন্যে । 

ডিডি নৌকোঁর ওপর স্থির হয়ে বসে ফটিক, বসির মিঞা আর মা 
এই দানবায় তাণ্ডব দেখতে লাগলো । তিনজনের কারো চোখে ঘুম 
নেই ! ভাগ্যিস খুকুটা সন্ধে থেকেই ঘুমিয়ে পড়েছিল ! নইলে সে 
হয়ত এই কাণ্ড দেখে ভয়ে চীৎকার করে উঠভ। 

নদাতীরের আহত লোকদের হাহাকার তখনো মিলিয়ে যায়নি 
এমন »ময় তাঁদের আর্তনাদের সঙ্গে সুর মিলিয়ে দূর থেকে গ্বীমারের 
ভেপু বেজে উঠল। 

গুগ্ডার দল গ্ঠীমারের বাশী শুনে শেষ দফা লুটপাট করে-_ 
সরে পড়ল। 

ইতিমধ্যে বাদের পা কাটা পড়েছিল, মাথ। ফেটেছিল, ভাত ভেঙে 
গিয়েছিল তারাও বীচবার শেষ চেষ্টা করে নদীর ধারে এসে দলে দলে 
জড় হাতে লাঁগলো। তাঁদের সবাইকার চাপে নদীর একটা পাড় 
ধ্বসে পড়ল। তাতেই যে কতলোকের প্রাণ গেল সেটা হিসাৰ 
করে বল। শক্ত ! 

ইতিমধ্যে পীমার এসে ষ্টেশনে নৌঙর করেছে। 

এই ষ্টেশনে নামলে খুব সামান্তই লোক--কিস্তু ওপরে ওঠবার 
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জন্তে যে হুড়োহুড়ি আর মারামারি স্তুরু হয়ে গেল--তাতে সবাইকার 
মনে এই ভয় জাগল যে. গোটা চ্টীমারটাই না শেষ পধ্ন্ত নদীর 
তল জলে তলিয়ে যায় । 


বসির মিঞা এতক্ষণ ধরে বাত্রীদের এই কাণ্ড দেখছিল । সে 
এইবার বল্পে দেখ ফটিক ভাই, জমি দিয়ে গেলে আজ কিছুতেই 
ইষ্টিমারে তোরা উঠতে পারবিনে। আমি আমার ভিডি নয়ে 
ইষ্টিমারের পেছন “দকে চলে যাচ্ছি _সেইখান থেকে তোঁদের কাছি 
ধরে উঠতে হবে । নইলে এই জন-মানুষ-শুন্ঠি চরে তোদের আমি 
কিছুতেই ধরে রাখতে চাইনে : কখন যে কীবিপদ হবে কেউ 
বলতে পারে না ! 


বসির তার কথ? মত ডিডিটাকে নিয়ে আড়ালে আড়ালে ইষ্টিমারের 
পেছন দ্রিকে নিয়ে হাজির করালে ; বসির বল্পে, মা-ঠাকরুণ, তুমি 
আগে কাছি ধরে কষ্ট করে উঠে পড়ো! । তারপর খুকুকে আমি উঁচু 
কবে ধরবো-ত্ুমি কোলে তুলে নেবে! ফটিকের জন্তে আমি 
কিচ্ছু ভাবিনে। 


ফটিক আর বসিরের সাহাযো মাকে অনেক কষ্টে ওপরে ঠেলে 
তুলে দেয়া হল। ঘুমন্ত খুকুকে এইবার বসির উচু করে ধরলে । মা 
দুদিন কিছু খায় নি। তাঁর হাত কাপতে লাগলো । ছোটরা! ঘুমিয়ে 
পড়লে ভারী তয় বেশী। মাব হাত থেকে খুকু হঠাৎ ফস্কে পড়ে 
যাচ্ভিল--এমন সময় গ্টীমারের একটি জোয়ান যুবক চট্‌ করে ছুটে 
এলে খুকুকে ধরে ফেল্লে। নইলে সে নিশ্চয়ই নদীর জলে পড়ে 
যেত! ওদিকে গ্রীমার ভেঁপু বাজিয়ে দিয়েছে । বলির তাড়াতাড়ি 
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ফটিককে কীধে করে তুলে দিলে । ফেনার নাচন তুলে গ্রীমার তীর 
ছেড়ে দূরে চলে যেতে লাগ লো-_ 

বসিরের ডিডিটা মোচার খোলার মতো আছাড়ি-পিছাডি করতে 
লাগলো । কিন্তু তার মুখে তৃপ্তির হাদি; ছুই চোঁখে জল 
টলটল করছে! 


বাইশ 


যে জোয়ান যুবকটি খুকৃকে নদীতে পড়ার হাত থেকে 
বাচিয়েছিল-_সেই মাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে একটি কম্বলের ওপর 
বসালে। বললে, আমি আপনার মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছি যে, 
আপনি না খেয়ে রয়েছেন! এই কন্বলটার ওপর শুয়ে পড়ুন, আমি 
কিছু ফল আর মিষ্টি নিয়ে আস্ছি। 

মা ব্যস্ত হয়ে উত্তর দিলে, ন! বাছা, আমার জন্তে তোমার কষ্ট 
করতে হবে না। তুমি যে আমার খুকুর প্রাণ রক্ষা করেছ" -.এই-ই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট। 

জোয়ান ছেলেটি কিন্তু মায়ের কথায় কান ন৷ দিয়ে বল্পে, আপনি 
মা হয়ে ছেলের কাছে কেন মিছিমিছি কুম্টিত হচ্ছেন? মনে করুন না 
কেন,--আমি আপনার বড ছেলে ! 

এর পর আর কথা কাটাকাটি চলে না। 

জোয়ান যুবক তাড়াতাড়ি চলে গেল- ফল মিষ্টি নিয়ে আস্তে । 

তিনজনে বসে কম্লে ধুঁক্‌ছে। 

এমনিতেই ত তারা প্রায় মরে আছে। তারপর নদীর 
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হাওয়া আর দুশ্চিন্তায় পেট যেন দাউ-দাউ করে জ্বল্ছে। একের 
পর এক ষে বিপদের ঝাপটা মাথার ওপর দিয়ে যাচ্ছে-তার ফলে 
বাক্‌শক্তি লোপ পেয়ে যাবার মতো । তার! সত্যি বেচে আছে কিনা_ 
ক্ষিদে পেয়েছে কিনা- তাঁর বোধ শক্তিও ধীরে ধীরে যেন লোপ 
পেয়ে যাচ্ছে ! 

খুকুটা জলে পড়তে গিয়ে আচম্কা জেগে উঠেছিল-__কম্বলের 
ওপর আবার ঘুমিয়ে পড়েছে । | 

এইবার ফটিক নহাশে-পাশে একবার তাকিয়ে দেখলে । ছেলে- 
বুড়ো-কাচ্চ।-বাচ্চা যেন গোটা চ্তীমারের ওপর থে-থৈ করছে। 
আগেকার গ্রামের জীবন হলে__ওরা হয়ত রসিকতা করে বল্ত-_ 
একেবারে মাছ পাতুরী ! কিন্ত রসিকতা কি সত্যি তাদের জীবনে 
আর আছে? সব যেন শুকিয়ে বাম্প হয়ে আকাশে মিলিয়ে গেছে ! 

ওদের জোয়ান দাঁদা খুব অল্প সময়ের মধ্যেই কোথেকে ফল, মিষ্টি 
কিনে নিয়ে এলো: আর সেই সঙ্গে জোগাড় করে আন্লো--এক 
ভাঁড় খাঁটি ছধ। মা কিছুতেই মুখে দেবেন নামার তার বড ছেলে 
জোয়ান দাদা! কিছুতেই ছাড়বে না। এই নিয়ে একেবারে যেন 
টাগ-অফ-ওয়ার বেঁধে গেল ! 

জোয়ান দাদার জুলুমের কাছে সবাইকে হার মান্তে হল। 
প্রথমে সে খুকুকে ঘুম থেকে তুলে মিষ্টি আর ছুধ খাইয়ে দিলে। 
মাকেও দুধ, মিষ্টি, কল খেতে হল। তারপর আবার মায়ের অনুরোধে 
'জোয়ান দাদা! আর ফটিককে বাঁদ বাকি খাবারগুলি শেষ করতে হল। 

্রীমীর এখন মাঝ নদীতে ৷ রাত্রি গভীর হয়ে উঠেছে__দূর থেকে 
খালাসীদের চীৎকার শোনা যাচ্ছে-_এখানে তাল মেলে না! নদীর 
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জলের ফ্যানা অন্ধকারের ভেতর মাঝে মাঝে চিক চিক করে উঠছে। 
কোন অসীম শূন্যে একটা গা, চিল হয়ত তার সাথীকে হারিয়ে করুণ 
কে চীৎকার করছে_ বাসায় ফিরতে তার মন চাইছে না । তাই 
বুঝি নিশীথ রাতের অন্ধকারে কেঁদে কেঁদে ফিরছে। 

ছ্রীমারের চলাচলের সময় লোহাঁর ভারী শেকলটা থেকে থেকে 
ঝন্‌ঝন্‌ করে উঠছে। নেই শব্দ শুনে ফটিকের কেবলি মনে হচ্ছে 
অনেক অসহায় মানবের পায়ে বেড় দিয়ে বুঝি তাদের অন্ধ কারাগারে 
বন্দী করে রাখা হয়েছে। 

মা চোখ বুঁজে এক কোণে পড়ে আছে ' ঘুমিয়েছে কিনা দেখে 
বোঝবার যো নেই। খুকু সে দুধ মিষ্টি খেয়ে অকাতরে ঘুমুচ্ছে। 
আনেকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকালে ভয় হয়! সে সত্যি বেঁচে 
আছে কিনা এই সন্দেহ মনে জাগে । 

ঘুম নেই জোয়ান দাদা! আর ফটিকের চোখে। 

ওর ছু জনে শুধু এপাঁশ-ওপাঁশ কর । 

জোয়ান দাদা এক সময় ফিদ্‌ ফিস্‌ করে বললে, কট্‌কে, এই ফাকে 
খানিকট! ঘুমিয়ে নে। নইলে শেষ রাত্তবির থেকে আবার হল্লা সুরু 
হবে। গ্তীমারে মাছ চালান দেবে একটা স্টেশনে । 

আবদারের স্থুরে ফটিক জবাব দিলে, ঘুম যে কিছুতেই আস্ছে না 
দাদা, মনে হচ্ছে চোখের ভেতর কে যেন লঙ্কার গুড়ো ছড়িয়ে 
দিয়েছে 


জোয়ান দাদা আর কিছু বলেনি, চপচাপ মরার মতো পড়ে 
আছে। গ্্রীর্নারের ওপর আস্তে আস্তে সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ল-_ 
তখন আর একদল নিশাচর লোকের কাজ সুর হয়ে গেল । 
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অতি চুপে-চুপে কতকগুলি ছায়া-মূত্তি ঠিক প্রেতের মতোই 
ডেকের ওপর আনাগোন। সুরু করে দিলে । 

এরা যাত্রীদের মোট-ঘাট থেকে চটপট নানী জিনিষ জরিয়ে 
আবার পর মুহুর্তেই ঘুমের ভান করে এক ধারে নিজীঁবের মতো পড়ে 
থাকে । তখন মনে হয় এদের ওপর বোমা ছু'ডলেও কেউ ট্শব্র 
করবে না। 

জোয়ানদা চুপচাপ সব কিছু দেখ ছিল-_চোঁখ ছুটি আধ বোজ। 
রেখে । 

একটি প্রেত কালো-আলোয়ানে মুখটা ঢেকে খুকুর কাছে এসে 
ঈাড়ালৌ। ওর হাতের খেলে। বেলোয়াডী চুড়িগুলি ক্ষীণ চাঁদের 
আলোয় চিক চিক করছিল। নিশীথ রাতের প্রেত ভেবে নিয়েছে 
এ সোনার চুড়ি ছাড়া আর কিছু নয়। যেমন নীচু হয়ে তাতে হাত 
দিতে গেছে অমনি জোয়ান দাদ! ভড়াক করে লাফিয়ে উঠে প্রেনের 
ঘাড় ধরে ছুটো শক্ত রদ্দা বসিয়ে দিলে ! 

তিন চারটে ডিগ বাজী খেয়ে সেই ।নশীথ রাতের প্রেত যে কোথায় 
হাওয়া হয়ে গেল তার আর হদিশ পাওয়। গেল না। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ! একটা ছুচ পড়লেও বোধ করি সে 
আওয়াজ শুন্তে পাওয়া যাবে এমনি কঠিন-শীতল নীরবতা! । 

শুধু গ্তীমীরের বুকের ক্ষীণ ধুক্ধুকির শব্দ কান পাতলে 
শোনা যায়। 

হঠাৎ গ্টীমারের অন্ত একটি কোন থেকে একটি মেয়ের বুক ফাট! 
চীৎকাঁরে সমস্ত ঘুমন্ত লোক একেবারে সচকিত হয়ে উঠী। 

-_-কেউ মেরে ফেল্লে নাকি মেয়েটাকে ? 
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কি হয়েছে? কি হয়েছে? 

শত কে উঠল ব্যাকুল জিজ্ঞাসা । 

অনেক কষ্টে কান্না থামিয়ে মেয়েটি যা বল্লে, তাতে বোঝা গেল 
খবর সত্যি সাজ্ঘাতিক। 

স্বামী-স্ত্রী আর সঙ্গে একটি ছোট্ট ছেলে। 

জমি-জম! বিক্রী করে এখান থেকে চলে যাচ্ছিল সঙ্গে বেশ কিছু 
টাক! ছিল। এক মুসলমানের দোকানে চিডে কেনবাঁর সময় অনেকেই 
সক্ষের নোটের গোছা দেখে ফেলেছিল। গভীর রাত্রে প্রীমারের 
খালাসীরা নেজেদের মধ্যে ঝড়ষহু করে বিডি টাঁনার ছু'তো করে ওকে 
ডেকে নিয়ে যায়! একটি চীৎকার শুনতে পেয়েছিল মেয়োট । ছুটে 
সেদিকে যায়! কিন্তু খালাসীব দল মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে ওকে । 
নোটের তাড়া কেড়ে নেবার সময় লোকঢা আপত্তি জানিয়েছিল । তখন 
সবাই মিলে জাপটে ধরে কে লয়লারের গনগনে তাগুনে ঠেলে দেয়। 
ঠেলে দ্রেবার সময়কার চীৎকাকেন মেয়েটি সচকিত হয়ে ছুটে যায়। 
(কন্ত অসহায় মেয়ে কিছুই কণ্ঠ পারেনি । শুধু চকিতে দেখেছিল 
তার স্বাশী একবার জীবনের আশার ভাত ছুটি ওপরে তুলে - গন্গনে- 
চুলিতে একেবা”র ছাই ভয়ে গেল! কোনো চিহ্ুই তর ভার রইল না! । 

বাত্রীরা ,লশীর ভাগই ওদেশ থেকে পালিয়ে আস্তে পারলে বাচে, 
তাই এতবড আভ্তাচারের কথা শুনেও কেউ বুক চিতিয়ে উঠে দাড়িয়ে 
প্রতিবাদ করছে, পারল না । অন্ত কোনো সময় হলে সাকা গ্টীমারের 
লোক খালাসীদের মেরে গুড়িয়ে নদীর জলে ভাসিয়ে দিত। কিন্তু 
আজ সবাই জন্যায় দেখেও চোখ বুজে থাকৃতে চায়, পাছে অজান্তে 
ঠোটের ফাক দিয়ে সত্যি কথা বেরিয়ে পড়ে ! 
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সীমার শুদ্ধ, লোক একেবারে নিঝুম হয়ে পড়েছে। শুধু ইঞ্জিনের 
ধুক্পুকুনিটা ক্ষীণভাবে শোনা যাচ্ছে। কেউ ভয়ে টু শবটি পর্য্যস্ত 
করছে না _-পাছে তাঁর কপালেও এই জাতীয় কোনো বিপদ ঘটে ! 

মা চোখ ঝুঁজে শুয়ে শুয়ে ভাবছে, _অকুল পাথারে সবাই শুধু 
হাবুড়বু খাচ্ছে। তরঙ্গের পর তরঙ্গ আস্ছে- নিঃশ্বাস নেবার 
অবকাশটুকু পধ্যস্ত পাওয়। যাচ্ছে না! দম আট্‌কে যাচ্ছে ধীরে 
ধীরে ;_ এইবার শীতল জলের একটা আোত কপালের ওপর দিযে 
যেন বয়ে চলেছে। মাথার সমস্ত যন্ত্রণার বুঝি এখন অবসান হবে। 
মা হাত বাড়াল নিজের ডাইনে বায়ে! কোলের ছেলে মেয়ে ছুটি 
বুঝি ঢেউয়ে ভেসে গেছে! কীপা কাপা আঙ্ুলগুলো খুঁজে বেড়াতে 
লাগলো ওদের দুটিকে । কিন্তু কোন্‌ স্রোতের টানে কোথায় ভেসে 
গেছে তারা_কে হদিশ দেবে ? 

একটা দারুণ কোলাহলে মায়ের ভাবনার সুতো ছিড়ে গেল। 
যাত্রীদের মধ্যে কোলাহল আর উত্তেজন। দেখা দিয়েছে কেন? 

কয়েকটি উৎসাহী তরুণ খবর নিয়ে এসে বল্লে, সারে আর 
খালাসীদের মধ্যে লোভ আর হিংসার প্রবৃত্ত আশ্বরিকভাবে জেগে 
উঠেছে ! তার! মাঝ দরিয়ায় সবার অজান্তে গ্টীমার নোঙর করেছে। 
বল্ছে, যার কাছে যা আছে সব দিয়ে দাও। নইলে দা+ দিয়ে কুপিয়ে 
মারবো, লাঠি দিয়ে মাথা ফাটাবো, আর ন! হয়__গন্গনে বয়লারে 
ছুড়ে ফেলে দেবো। 

মা আতকে উঠে বললে, তাহলে উপায়? আমার ছেলে-মেয়েকে 
আমি কি করে বাচাবো ? 

জৌয়ান দাদা জবাব দিলে, তুমি ব্যস্ত হয়ো৷ না মা! সবাই ভ” 
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রয়েছি'--একটা বিহিত অবশ্যই করবো আমরা । াডিয়ে দাড়িয়ে 
এতগুলি লোক কচুকাটা হবো না ত? ! 

কিন্তু শেষ পধ্যস্ত কচুকাটাই সুরু হয়ে গেল। 

খালাসীর দল কোমরে গামছা! বেঁধে লোহার ভাণ্া, দা, কুড়ুল 
প্যাকিং বাক্সের খণ্ড-খণ্ড কাঠ যা” হাতের কাছে পেলে নিয়ে আরোহী- 
দের মাথায় এলোপাথাড়ি মারতে স্তর করে দিলে । আর সঙ্গে সঙ্গে 
চল্লো৷ জিনিষ-পত্র লুট । 

জোয়ান দা" জনাকয়েক গাট্টা-গো্টা ছেলেকে জুটিয়ে নিয়ে প্রথমে 
চায়ের দোকানের বেঞ্চগুলি ভেডে হাতিয়ীরের ব্যবস্থা করলে । 
তারপর মারমার শব্দে খালাসীদের সঙ্গে তুমুল লড়াই স্তরু 
করে দিলে । 

যারা মারে-_ আর যারা মার খায়_-এই ছুই দলের মাথা ফেটে, 
হাত ভেঙে, গায়ে চোট লেগে এমন রক্তারক্তি কাণ্ড সুরু হল যে, 
সেদিকে ছ'চোখ মেলে তাকানো যায় না ! 

এত কাণ্ড করেও কি শেষ পধ্যন্ত ছেলে-মেয়ে ছুটিকে বাঁচানো 
যাবে না? মার সারা গাঁয়ে যেন হাজার হাজার বিছে কাঁম্ডাতে 
সুরু করলো । | 

ততক্ষণে গোটা ঘীমার জুড়ে একেবারে রক্ত-গঙ্গা বয়ে চলেছে। 
আরোহীর। ত” আগে থেকে এই দাঙ্গার জন্তে তৈরী ছিল না! আর 
তা ছাড়া নিজের নিজের ছেলে-পিলে, বৌ-ঝি, মোট-ঘাট্‌ সাম্লাতেই 
তারা ব্যস্ত ! 

হঠাৎ মায়ের মাথায় একট! বুদ্ধি এসে গেল। 
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এই রক্ত-গঙ্গার শআ্রোত থেকে তার ছেলে-মেয়ে ছুটিকে কোনো 
মতে কি বাঁচানে। যায় না! 

একট! ক্ষীণ আশা জেগেছে মায়ের মনে | 

দাঙ্গ-হাঙ্গামীয় প্রীমারের ওপরকার কতকগুলি আলোর বাল্ব 
ভেঙে গেছে! তারি ফলে একট। দ্রিক একেবারে অন্ধকার । 

মা ঠিক করলে, এই অন্ধকার ওদের পরম বন্ধু। তার স্থুযোগ ষে 
করে হোক নিতেই হবে। 

ঘুমন্ত খুকুটাকে কোনো রকমে বৃকে জড়িয়ে নিয়ে ফটিকের হাত 
ধরে ম! 1ফস্‌ ফিস্‌ করে বল্লে, আমার সঙ্গে আয় 

ভীতি-বিহ্বল কে ফটিক জবাব দ্রিলে, কোথায় মী ? 

মা বললে, চল, আমরা আন্ধকা"র গুড় মেরে গ্রীমারের পায়খানার 
ভেতর লুকিয়ে থাকি গে । এছাড়া তোদের প্রাণ ঝাচাবার কোন 
উপায় নেই । | 

না ভাবছে, ছেলে মেয়ের প্রাণ বাচাতে হবে আর ছেলে মনে 
মনে বুদ্ধি আটৃছে-সাকে কি করে রক্ষা করা যায় 

তিনজনে নিঃশব্দে একটি পায়খানার গিয়ে টুকলো। কাঠের 
পার্টিশন । একটা জায়গায় হ্যাদা ভবছে। 

মার শরার ঠক্‌ ঠক করে কীপ্ছে-তবু সেই ছ্যাদার ভেতর দিয়ে 
অপলক নেত্রে তাকিয়ে রইল বাইরে কি ঘটে দেখবার জন্যে । 

গুণ্ডা খালাসী-সারেঙদের সঙ্গে কি করে এঁটে উঠবে-_এই 
ছ1পোষ৷ ভদ্রলোকের দল ? 

শেব পর্য্যন্ত তাই তাদের কটুকাটাই হতে হল ! 
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এক-একটা! বৃশংস অত্যাচার মা চোখে দেখে আর তার বুকের 
মধ্যে কাপুনি লাগে ! 

নিজের গ্রামের ছুর্গাপুজার সময়কার পীটা বলির কথা তার মনে 
হতে লাগলো । সারা গ্রাম বলির রক্তে লাল হয়ে ওঠে । আজ 
এই অভিশপ্ত রাত্রে কত নিরীহ প্রাণীর রক্তে যে গ্টীমারের ডেক্‌ ভেসে 
গেল কে তার হিসেব রাখবে ! 

বণ্ডা-ষগ্ডা খালাসীরা আগে মৃতদেহগুলি ধরাধরি করে ঝপাং ঝপাং 
নদীর জলে ছুঁড়ে ফেলে দিতে লাগলে! । রক্তে তাদের দেহও লাল 
হয়ে উঠেছে । তাদের ভাবভঙ্গী দেখে মনে হল,_দয় মায়া প্রীতি 
বলে কোনো সুকুমার বৃত্তি ওদের হৃদয়ে নেই ! ওরা কোনো মায়ের 
কোলে মানুষ হয়নি, কোনো স্পেহের নীড় তাদের নেই, ভাই-বোন, 
আম্মীয়-স্বজন এমন কেউ এই পিশাঁচদের নেই যার! মানুষকে আপনার 
বলে ভালোবাস্তে পারে ! 

ছদ্দাস্ত খালাসীর দল তারপর বাল্তি বাল্তি জল ঢেলে গোটা 
ছ্রীমীরটাকে ধুয়ে ফেল্তে লাগলো । এই নিম্মম হতাকাণ্ডের কোনো 
চিহ্ন তারা ডেকের ওপর রাখতে চায় না। রক্তের ছুর্গন্ধে মায়ের 
বমির উপক্রম হতে লাগলো । 

মাথাট। ঘুরতে লাগলো । মনে হল পায়ের নীচে কোনো নির্ভর 
নেই ! 

টলে গিয়ে মা সেই স্বল্প সরিসর যায়গার মধ্যেই মুচ্ছিতা হয়ে 
পডল ! 


১৫ 


০ 

ফটিক কিন্তু চুপ চাপ বসে নেই । 

মা জ্ঞান হারিয়েছে । 

সাময়িকভাবে সে জ্ঞান ফিরে না আস্থুক তাকে শুভ-লক্ষণ বলেই 
ধরে নেয়া যাবে। খুকুটাও ক্লান্তিতে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। এক একবার 
মনে হচ্ছে যে ওর দেহে প্রাণ নেই । 

নাকের কাছে আঙুল ধরলে ক্ষীণ নিংশ্বাস-প্রশ্বাসের অস্তিত্ব বোবা 
যায়। 

ফটিক একবার ভাবলে যে, পায়খানা থেকে বেরিয়ে কলে কৌচাটা 
ভিজিয়ে এনে সেই জল মায়ের মুখে ঝাপটা দিয়ে তাঁর জ্ঞান ফিরিয়ে 
আন্বে । কিন্তু কাজটাতে বিপদ আছে পদে-পদে। 

যণ্ত! খালাসীর দল রক্তের স্বাদ. পেয়ে একেবারে মুর্তিমান যমদূত 
হয়ে বসে আছে। দাঙ্গা আর রক্তারক্তির কোনো সাক্ষী-প্রমাণই ওরা 
জিয়িয়ে রাখতে চাইবে না! যদি কোনো রকমে ঘুণাক্ষরেও জান্তে 
পারে যে, ওদের তিনটি প্রাণ ধুক্পুক করে এখনে! বেঁচে আছে তবে 
ভাণ্ডার চোটে একেবার ঠাণ্ডা হয়ে যেতে খুব বেশী দেরী হবে না ! 

কাজেই মায়ের চেতনার জন্তে খুব বেশী ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই। 
হয়ত জ্ঞান ফিরিয়ে আন্বার চেষ্টা করতে গিয়ে প্রাণ যাবে । তার 
চাইতে আরো কিছুক্ষণ ধৈধ্য ধরে সময় নেয়া ভালো । 

ফটিক সেই কাঠের ছ্্যাদার ভেতর দিয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করে এক 
দৃষ্টে তাকিয়ে রইল । 

খালাসীদের ভেতর এইবার উন্মীদনাটা অনেক কমে এসেছে। 


বাশ্তহার। ২২৭ 


ক্লান্তিতে সবাইকার দেহগুলি পড়েছে ঝিমিয়ে। আর তারা বাল্তি 
বাল্তি জল টানতে পারে না ! 

নিজের নিজের ডেরায় চলে গেল সবাই আরাম করে ঘঘুমুবে বলে। 

ফটিক আপন মনেই হিসেব করে ঠিক করলে, আরো কিছুট। সময় 
নেয়। বুদ্ধিমানের কাজ । 

বেশ খানিকটা কেটে গেল ! 

চারিদিকে চুপচাপ নিঝ ঝুম! 

প্রীমারটা একটা জঙ্গলের ধারে নোঙর করে খালাসীরা সেই খে 
ঘুমৃতে গেছে আর তাদের কোনো সাড়া শব পাওয়া যাচ্ছে না! 

আজ সারাট' দিন গুণ্ডর দল বোধ করি ঘুমুবেই। 

এ হয়েছে ভালোই ! বাত্রী নেই ষে ষ্টেশণে পৌছে দিতে হবে ! 
প্যাসেঞ্জারের ঝামেলাই যদি না থাকলো তবে চায়ের ষ্টলে, মুড়ি 
যুড়কিব দোকানে__বাটুলারের আনাচে-কানাচে ভীড় জমাবে কারা ? 

অত বড গ্ীমারটা যেন প্রেতের হানাবাড়ী বলে মনে হতে 
লাগলো'। রাত্তিরের কথা ভাবলে গা! শিউরে ওঠে। মানুষের 
জীবন নিয়ে ছেলেদের কলাগাছের পাঁটা বলির মতো! যে এমন 
ছিনিছিনি খেল। চলতে পারে একথা চোখে দেখলেও বিশ্বাস কর! 
শক্ত! আবোল-তাঁবোল কত কথাই ভাবছে ফটিক। 

তার না আছে মাথা না আছে মুগ! জট খুলতে গেলে আরো 
বেশী করে পাকিয়ে যায় ! 

কাজ নেই এত বেশী ভেবে! 

এক এক সময় ওর মনে হয় ভাগ্য ওদের যেখানে খুশী টেনে 
নেবার নিযে যাক । নিজের জীবন সম্বন্ধে নিজের যেন কোনোই 


২২৮ ৰাস্তহার। 


ভাবনা চিন্তা নেই। নাটকের শেষ দৃশ্টেকি আছে কে জানে! 
যাত্রাগুলিতে প্রায়ই দেখা যায় যে, শেষ দৃশ্যে নারায়ণ বা! ব্রহ্মা কম্ুলু 
থেকে শাস্তি জল ছিটিয়ে আবার সবাইকে বাঁচিয়ে তৌলেন। 

কিন্তু এই হত্যাকাণ্ডের শেষ অধ্যায়ে তেমন কোনে চাঞ্চল্যকর 
দৃশ্য কি সত্য লুকিয়ে আছে £ হঠাৎ উজ্জ্বল আলোকে দেখা যাবে সব 
চেনা মানুষ এক সঙ্গে এসে জড় হয়েছে ? 

রঃ মা ্‌ এ 

এমন সময় ধীরে ধীরে মায়ের জ্ঞান ফিরে এলো । চোখ ন। 
খুলেই মা বললে, ওরে রাজুর মা, কত বেলা হয়েছে? এখনো উঠোনে 
গোবর ছড়া দিবিনে? 

ফটিক দেখলে মহা! বিপদ ' 

মায়ের কথা যদি খালাসীদের কানে পৌছয়_ তবে সঙ্গে সঙ্গে 
সবাইকার ভবলীলা সাঙ্গ হয়ে যাবে । তাই তাড়াতাড়ি কানের কাছে 
মুখ নিয়ে শিয়ে বলে, মাগো, কথা বোলো না। আমরা খালাসীদের 
ভয়ে লুকিয়ে আছি চুপি চুপি! 

ছায়াছবির মতো মায়ের মগজের ভেতর দিয়ে অনেকগুলি দৃশ্ঠ 
তাড়াতাড়ি আনাগোনা করে গেল ! 

তাইত! গ্টীমীরের এক কোনে প্রাণের ভয়ে ওরা কুঁকড়ে আছে 
- ঝাটা-মেরে-তাঁড়িয়ে দেয়া আস্তাকুঁড়ের কুকুরের মতো । 

তবু ত এক মুহুর্ত বসে থাকুলে চলবে না! 
খুকুর এক রাশ কৌকৃড়। চুল মায়ের আঙুলে জড়িয়ে যায় ! 

ওরাই ত পথের কণ্টক। ওদের জন্তেই আজ মায়ের মরেও সুখ 
নেই। 


বাস্তহার! ২২৯ 


ধড়মড়িয়ে উঠে বসে মা বড় বড় চোখে ইতি-উতি চায়। 

ফিসফিস্‌ করে শুধোলে, রাক্ষলগুলে৷ কি সরেছে রে ফটকে ? 

ফটিক মায়ের কানে-কানে জবাব দিলে, তাইত মনে হচ্ছে মা! 
সারারাত গুগ্ডাঁমি করে এইবেলা ভৌস্-ভৌোস্‌ করে নাক ডাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছে ! 

তাহলে আর দেরী নয়__খুকুকে নিয়ে পালাই চল। 

মার কণ্ঠে দারুণ উৎকগা । 

ফটিক বললে, আমিও সেই কথা ভাবছিলুম মা ! 

-_আর ভাবাঁভাবির কি আছে ? চল্‌, উঠে পড়ি ম1! এই কথা 
বল্‌তে বল্তে কাঠের পার্টিশনটা ধরে মনের জোরে একেবারে উঠে 
দাড়ায় । ফটিকও আর কোনোমতে দেরী করতে চায়না । সেও 
নিঃশবে খুকুকে কোলে তুলে নেয়। 

অীঁধার রাতের নিশাচরের মতোই ছু'জনে পা! টিপে টিপে বেরিয়ে 
আসে। 

জঙ্গলের পাশে ষ্টীমারটা ভেড়ানে! আছে । আগেকার দিন হলে 
এই জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে ভয়ে ওদের বুকের রক্ত হিম হয়ে আস্ত । 
কিন্তু আজ লোকালয়ের মানুষদের পরিচয় ওরা পেয়েছে । তাই 
ওদের মনে জাগছে একটি প্রবাদ__ 

“আপনার চাইতে পর ভালো-__ 
পরের চাইতে বন ভালো ।” 

মানুষের মাঝখানে কুটির বেঁধেই ত' পরম আনন্দে প্রতিবেশী নিয়ে 
ওর বাস করছিল। সেই প্রতিবেশীর মনের পরিচয় আজ তারা 
পেয়েছে । তাই ভাবছে, লোকালয়ে যে আত্মীয়তা তারা পায়নি 


২৩০ বাস্তহার। 


হয়ত বনে তা” খুঁজে পাবে। জঙ্গলের গাছ-লতা-পাতা-ফুল-ফল কি 
তাদের আপনার বলে কাছে ডেকে নেবে না? হিংস্র কুটিল চোখের 
শয়তানি ষড়যন্ত্র থেকে অরণ্যের বিটপী কি তার হাজার হাজার শাখা- 
প্রশাখ। মেলে ওদের নিরাপদ আশ্রয় তৈরী করে দেবে না? 

ভাবে আর ওরা পথ চলে! 

যখন ওদের সত্যি ছু'স হল-_পেছন ফিরে দু'জনে তাকিয়ে দেখলে 
সীমার ছেড়ে সত্যি তারা৷ বনের মধ্যে এসে পড়েছে । ইতিমধ্যে বেশ 
রোদ উঠে গেছে বটে, কিন্তু বনের ভেতর দিয়ে পথ চলার ফলে 
আচটা অসম্য হয়ে গায়ে বেঁধে না। এটা মস্ত বড় সুবিধে । ঠাণ্ডায় 
ঠাণ্ডায় যত খুশী রাস্তা হাটে৷। 

আরো! কিছুট। চল্বার পর বেশ খানিকট। ফাকা । 

খুকু এতক্ষণ ধরে দাদা আর মায়ের কোলে ভাগাভাগি করে 
আস্ছিল। বন-পথের ঝিরঝিরে হাওয়ায় ঘুম ওর ভাঙেনি। 

এইবার বেশ একটু বেলা হতে ওর গরম বোধ হল। জঙ্গে সঙ্গে 
আমেজটাও গেল কেটে । 

পিট্‌পিট্‌ করে চোখ মেলে তাকালে খুকু । 

তাইত ! কোথায় এসে পড়ল তার! ! 

বসির মিঞার নৌকে। থেকে যে গ্ীমারে উঠেছিল -সে কথাটা ওর৷ 
মনে আছে । তারপর সমস্ত ঘটনা যেন__আবছা-আবছা ভাসা- 
ভাসা! যেন ছেঁড়া-ছেঁড়া-_ টুকরো-টুক্রো-_এলোমেলো স্বপ্ন! এ 
উদ্দেশ্ঠযহীন চলার কি আর শেষ নেই ? 

যদিও মায়ের কোলে আছে-তবু থেকে থেকে নিজেদের বাড়ীর 
জন্যে ওর ছোট্ট মন কেঁদে-কেঁদে উঠতে লাগলো! । 


বাস্তহার। ২৩৬ 


মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে খুকু খানিকটা চুপচাপ পড়ে থেকে 
ভাবতে লাগলে কেন তারা বাড়ী ঘর দোর ফেলে এমন ভাবে চোরের 
মতো পথে-বিপথে পাগলের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে! কোনে! জবাব 
মনের মধ্যে খুজে পেলে না! 

হঠাৎ খুকুর মনে হল, তাঁইত! আমি বড় হয়েছি-_তবু কেন 
মিছি-মিছি মায়ের কোলে উঠে পথ চল্ছি। 

সত্যি ত! লজ্জারই ত” কথা ! 

খুকু তাই ঝুপ্‌করে মায়ের কোল থেকে নেমে পড়ে বল্লে, বারে ! 
আমি কেন কোলে চড়ে যাবো ? দাদা ত" যায় না! 

মা পথের মাঝখানে থম্‌্কে দাড়ালো । তারপর ম্নান হাসি হেসে 
বললে, ওমা! তুই কখন জেগে উঠেছিস্‌! তাই বল! তা হলে চল 
আরো খানিকটা পথ আমাদের সঙ্গে হেঁটে হেঁটে । 

ফটিক বল্লে, এই যায়গাটা বেশ ফীাকা-ফীকা মনে হচ্ছে মা। বোধ 
করি আশে-পাশে কুঁড়ে বেঁধে কেউ থাকে । নইলে জঙ্গলের ভেতরে 
এত বেশী পরিষ্কার থাকৃতে পারে না। পথগুলি দেখেছ? লোকের 
আনাগোনায় বেশ চওড়া হয়ে উঠেছে। 

ফটিকের অনুমান যে মিথ্যে নয়_তা আরো! কিছু দূর যাবার পর 
ঠিক বোঝা গেল । 

বড় বড় কয়েকটি গাছের তলায় ছুটি ছোট্ট পাতার কুটির। 
কুটিরের চারপাশ বেশ সুন্দর করে নিকোনো। যেন সিছুর টুকু 
পড়লে আল্গোচে তুলে নেয়া যায় ! 

মা বল্লেন, এই বনের মধ্যেও তা হলে মানুষ থাকে ? 

ফটিক একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে জবাব দিলে, আশে-পাশে 


২৩১ 


বাস্তহার। 
কোনো প্রতিবেশী নেই বলে বোধ করি ওরা নিরাপদেই আছে। 
আবার আমাদের দেখে ভয় পেয়ে না যায়! 


ঠা. 
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হঠাৎ একটি কুটিরের বাঁপ খুলে বেরিয়ে এলে। এক বুড়ো আর 
তার সঙ্গে আধ বয়েসী একটি মহিলা । 


বাস্তহারা ২৩% 


বুড়ো বল্লে, তোমাদের দেখে ভয় পাবো কেন খোকাবাবু? পথ 
হারিয়ে এই জঙ্গলে এসে পড়েছ বুঝি ? 

আধ বয়েসী মহিলাটি এগিয়ে এসে মায়ের হাত ধরলে। বলে, 
এসে পড়েছ যখন-__তখন আমাদের এই কুঁড়ে ঘরে যায়গা নিশ্চয়ই 
হবে। আমরা বাপ-বেটিতে এসে এখানে কুঁড়ে বেঁধেছি। বাবাকে 
বুড়ো মানুষ পেয়ে জ্ঞাতিরা সম্পত্তি ঠকিয়ে নিয়েছে। এই বনে এসে 
আমাদের ত” দিব্যি চলে যাঁচ্ডে। কাঠরেদের কাছ থেকে চাল পাই, 
শাঁক-পাতা৷ বা হয় ফুটিয়ে নি। ছুটি পেট এক রকম চলে যায়। কিন্তু 
মনের শান্তি আমর! হারাই নি ! 

মায়ের ছু" চোখ ভরা জল। 

মা বল্লেন, তোমার মুখ দেখেই আমি বুঝতে পেরোছ যে, মনে 
তোমার শান্তি আছে! আমার জন্যে কোনো ভাবনা নেই। না 
খেয়ে ছু'চার দিন বেশ থাকৃতে পারি। শুধু আমার এই ছেলে-মেয়ের 
জন্যে তোমার একটু কষ্ট করতে হবে বাছা ! 

বুড়ো তখন ফোকুল! দাাতে রসিকতা করে জবাব দিলে, কোনো 
ভয় নেই মা! আমাদের যদি ক্ষুদ-কুড়ো জোটে তবে তোমার ব্যাটা- 
বেটি নিয়েই বা জুটবে না কেন ! তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে 
আপন মনে বলে, “জীব দিয়েছেন যিনি-_আহার দেবেন তিনি !” 

মায়ের বুক থেকে যেন এন্কটা ভারী পাথর নেমে গেল। সত্যি 
তা হলে ভগবান আছেন! ছেলে মেয়ে তাহলে তার বেঁচে গেল। 
ভগবানই ত মাঝে মাঝে মানুষ সেজে মানুষের সঙ্গে ছলনা করতে 
আসেন ! 

দুপুরবেল৷ খাওয়া দাওয়ার পর বুড়ো হু'কো টান্তে টান্তে 


২৩৪ ৰাস্তহছার। 


শুধোলে, হ্যা মা, তুমি ছেলে মেয়ে নিয়ে অতি ছ্ুঃখে পথে বেরিয়েছ তা? 
বুঝতে পারছি। কিন্তু কোথায় তুমি যাবে সে কথা ত একবারও 
বল্লে না! আমি তোমার বাপের বয়েসী--ওই মেয়েটা তোমার বোন । 
লজ্জা কি মা! কোথায় যাবে বলো__ 

মা খানিকটা চুপ করে রইল । 

তারপর নখ খুটৃতে খুট্তে জবাব দিলে, ছেলে-মেয়ে নিয়ে আমি 
কল্কাতার দিকে যাবো বাবা । দেখি যদি কোনো আশ্রয় মেলে। 
তোমার এখানে কুঁড়ে বেঁধে থাকৃবার আমার ভারী লোভ হচ্ছে। 
লোকালয়ের মানুষের মনের খবরও আমি কিছু কিছু রাখি। 
সেখানে ফেরবার আমার আর মোটেই ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু দানবের 
অত্যাচারে ঘর ছেড়ে আমি পথে পা বাড়িয়েছি। ওদের দুটিকে যে 
করে হোক আমায় মানুষ করে তুল্তে হবে। তার পরে আমার 
ছুটি”! আমি পথে বেরিয়ে বাপের আশ্রয় পেরেছিলাম । কিন্তু সেখানে 
আমার থাকবার যো” নেই। 

বুড়ো ধরা গলায় জবাব দিলে, তোমার মনের ছুঃখু আমি জান্লাম, 
তোমার প্রাণের বাসনাও আমি বুঝলাম। আমি আর তোমাদের 
ধরে রাখতে চাইবো না। এই ডান দিক দিয়ে যে রাস্তাটি বেরিয়ে 
গেছে__ছু" মাইল হাঁটবার পর তোমর! পাবে একটি রেলওয়ে ষ্টেশন । 
সেইখানে যে গাড়ী মিল্বে তাই তোমাদের কলকাতায় নিয়ে 
যাবে -- | 

কল্কাতার কথা মার মুখে শুনে ফটিক এই দ্বঃখের মধ্যেও 
উৎসাহিত হয়ে উঠল । বল্ল, সেই ভালো মা! কল্কাতায় কত 
/লক কত চাঁকরী করে-__, আমিও না হয় কোথায়ও একটি চাকরী 


বাস্তহার। ২৩৫ 


জুটিয়ে নেবো! তোমাকে আর খুকুকে ত আমিই খাওয়াবো" 
পরারো । 

বুড়ো ফটিকের কথ! শুনে ফোক্ল৷ ঈাতে হাস্তে থাকে, বলে, 
এমন চাকুরে ছেলে থাকৃতে তোমার ভাবন। কি মা! 

মায়ের চোখ দুটি জলে ভরে ওঠে । 

সেইদ্দিনই বিকেলবেলা মা ছেলে-মেয়ের হাত ধরে বনের 
আশ্রয়দাতার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সোজা ষ্টেশনের পথে পা 
চালিয়ে দেয়। 


চত্রিশ 


পথটা নিজ্জন। 

লোকজন এক রকম চলে না! বল্লেই হয়। মাঝে মাঝে দু'একটি 
রাখাল বালককে গরুর পাল নিয়ে অলস-মন্থুর গতিতে যেতে 
দেখা যায়। 

ফটিক শুধোলে, আচ্ছা মা, কল্কাতা৷ যাওয়ার গাড়ী কণ্টায় ছাড়ে 
তা'ত কিছু শুধোলে না? 

মা জবাব দিলেন, সন্ধ্যের পর গাড়ী। ইষ্টিশনে গেলেই সব 
কথা জান্তে পারা যাবে । 

খুকু তার মাথা নেড়ে পাকা গিন্নির মতো কইলে, আমায় কিন্তু 
আবার কোলে উঠতে বোলো না। এখন বড় হয়েছি আর কি 
কারো কোলে চড় ভালে দেখায়? 

মা মৃদ্ব হেসে জবাব দিলেন, বেশ, তুমি হেঁটেই চলো, সেই 


২৩৬ বাস্তহারা 


ভালো। কিন্তু খুকু যে বড় হয়েছে-সে কথা মাইল খানেক পথ 
চল্বার পরই বেমালুম ভূলে গেল ! এমনভাবে মেঠো রাস্তা দিয়ে 
চল্বার অভ্যেস তার কোনে। কালেই নেই। তাই খানিকটা! ইতস্তত; 
করে বলে, আচ্ছা মা, কোনো! একটা গাছের তলায় বসে একটু 
জিরিয়ে নিলে হত না ! 


মা মেয়ের মনের কথ। বুঝতে পারলেন । তাই বলেন, একেবারে 
ইষ্টিশনে গিয়েই জিরিয়ে নেবে সবাই, তুই বরঞ্চ আমার কোলে ওঠ। 

ফটিক বল্লে, না-না, খুকু আমার কোলেই চডক। তুমি বরং 
ধীরে ধীরে হেঁটে এসো 1 রান্তিরে ত ট্রেণে তুমি কিছুই খাবে না ! 
আমাদের জন্যে বুড়ো দাত্র হ্যাক্ড়ায় মুড়ি বেঁধে দিয়েছে । 

মা বিন্মিত হলেন_ আবার খুশীও হলেন ছেলের কথায়। 
শুধোলেন, কখন আবার তোদের বুড়ে! দাছু তোদের জন্যে মুড়ি 
দিলে? আমি ত' দেখতে পাইনি । 

_আসবার 'সময় একটা পুলি লুকিয়ে মানার হাতে গুজে 
দিলে যে! ফটিক জবাব দিলে বিজ্ের মতে! ।--পথ চল্লে এমন 
ক্ষিদে পায়_তাই আমি আর না করিনি । 

মায়ের বুক গেলে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো । 

এই ফটিককে একদিন ঘরের গাইয়ের ছুধের সন্দেশ সাধলেও 
সে অনেক সময় খেতে চাইত না। আজ কত যত্ব করে কটা মুড়ি 
নিষে যাচ্ছে ! 

স্টেশনের পথ যেন আর ফুরুতে চায় না ! 

এই কটা দিনে শরীরের ওপর দিয়ে ধকলও কম যায়নি । সেই 
সঙ্গে মনের কথা আর না তোলাই ভালো! ! 


বাস্তহা।র। ২৩৭ 


বুড়ো বলে দিয়েছিল বটে যে, ষ্টেশন ছু'মাইলের পথ, কিন্তু 
কেবলি হাঁটতে হাঁটতে মনে হচ্ছিল__এ পথের বুঝি আর শেষ নেই ! 

অবশেষে দূর থেকে দ্রেখা গেল সেই ইঠ্টিশন। মাঠের মাঝখান 
দিয়ে এবডো-খেবড়ো জমি ভেডে তাদের পথ চল্তে হচ্ছিল। 
ওই ত' ষ্টেশন_এত কাছে দেখা যাচ্ছে- তবু তার নাগাল পাওয়া 
যায় না কেন? ফটিক আর খুকুর কাছে এটা যেন মস্ত একট 
হেঁয়ালি ! 

মার চোখ কিন্তু চারদিকে ঘুরছে। 

কোন দিক থেকে কী বিপদ আস্বে কে জানে ! 

অবাক হয়ে মা তাকিয়ে দেখলেন যে, পিঁপড়ের সারির মতো 
লোক মাথায় পুট্লি করে ইষ্টিশনের পথে যাচ্ছে । আস্ছে তারা 
নানা গা থেকে । এত লোককে ষ্টেশনের পথে যেতে দেখে মায়ের 
মন ভারী দমে গেল।, কল্কাতার গাড়ীতে ত' আর অফুরন্ত জায়গা 
নয়, এত লোক কি করে ধরবে সেই গাড়ীতে ! 

ষ্টেশনে পা দিতেই কোথেকে এক বুড়ো ছুটে এসে খুকুকে 
জড়িয়ে ধরে কান সুরু করে দিলেন । 

মা ত' ব্যাপার দেখে অবাক! 

বুড়ো বল্লেন, আমার ওই একই নাতনী ছিল। তোমাদের খুকুর 
মতোই দেখতে । কালো কৌকৃড়া চুল তার কাধের ওপর ছুল্তো। 
মা! নেই, বাপ নেই.**আমিই তাকে মানুষ করছিলাম ! দাহ আর 
নাতনীর সংসার'.'কোনো ঝামেলা নেই-দিব্যি চলে যেতো। 
সারা জীবন ব্যবস। করে টাকাকড়ি মন্দ জমাই নি। ভেবেছিলাম 
আমার নাত নীকে মানুষ করে, বড় ঘরে বিয়ে দিয়ে একেবারে কাশী 
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চলে যাবো, কিন্তু শয়তাঁনরা আমার সেই ফুলের মতো নাত নীটিকে 
মেরে ফেলেছে। 


বুড়ো নে কথ! যেন বল্তে পারেন না। তবু বুক ঠেলে কানা 
বেরিয়ে আসে---শুকৃনে। ফাটা ঠোঁট ছুটো! থর্‌ থর্‌ করে কাপতে 
থাকে । 

বুড়ো হয়ত টলেই পড়ে যাচ্ছিলেন; ফটিক তাকে ধরে ফেল্লে। 
শুধোলে, ভূমি এখন কোথায় চলেছ দাছু? 

বুড়োর চোখ ছুটে! আবার জলে ভরে এলো । 

বল্লেন, তুই আমায় দাছু বলে ডাঁকৃলি? ও-নাম ধরে আজ 
আর কেউ ডাকে না! কেউ এসে আমার পিঠের ওপর আর ঝপিয়ে 
পড়ে না! একটু থেমে বুড়ো! জবাব দিলেন, কোথায় আর যাবো ! 
ভাবছি বিশ্বনাথের চরণের তলায় গিয়ে বাকি কটা দিন কাটিয়ে 
দেবো । সংসার আমার বিষ হয়ে গেছে । আম ত কারো কোনে! 
ক্ষতি করিনি! তবু আমার কপালে এত ছুঃখু লেখা ছিল! কে 
জানে পুর্বজন্মে কী পাপ করেছিলাম । 

বুড়োর দেহটা] যেন সত্যি ভেঙে পড়ল । 

প্ল্যাটকম্মের ওপর বসে পড়ে তিনি হাফাতে লাগলেন । 

আর একটু দম নিয়ে বুড়ো উঠে বস্লেন। তারপর চোখের জল 
মুছে খুকুকে কোলে টেনে নিয়ে ফটিককে শুধোলেন, তা' তোমরা 
কোথায় যাবে বাছা? সঙ্গে কোনো ব্যাট! ছেলে নেই, জিনিষ পত্র 
নেই"*.কে তোমাদের নিয়ে যাবে শুনি ? 

ফটিকের কাছে বসে একে একে সমস্ত কাহিনী শুনে বুড়ে। 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, আবার বুঝি বিশ্বনাথ আমায় সংসারের 
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পাকে জড়িয়ে দিলেন! নইলে তোমাদের সঙ্গেই বা আমার হঠাৎ 
দেখা হবে কেন? যাই হোক, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো মা, তোমার 
ছেলেমেয়েকে মানুষ করবার ভার আমি নিলাম। ওরা আমার 
নাতি-নাতনী, শেষ বয়সের সম্বল। সারা জীবন ধরে ক্ষুদ-কুড়ো 
যা জমিয়েছি--ওদের কাঁজেই লাগুক । ওদের সেবা! করলেই বাল- 
গোপালের সেবা কর! হবে। 

মা কি কথ! বল্বেন ভেবে পান না। 

হাতে একটি পয়সা নেই যে, ছেলেমেয়েকে কল্কাতায় নিয়ে 
যান! ভগবানই বুঝি এমন করে ছদ্মবেশে এসে দেখা দিলেন । 

বুড়ো ততক্ষণে তার নতুন পাঁওয়া নাতি-নাতনীর সব ভার নিজের 
হাতে নিয়ে নিয়েছেন। ষ্রেশনের খাবারওয়ালাকে ডেকে সন্দেশ 
আর ছুধ কিনে দিলেন। মাকে বল্লেন, ওয়েটিংরুমে গিয়ে সান করে 
নিতে? ষ্টেশনের লাগোয়া ষ্টেশনারী দোকান থেকে তার নাতি-নাতনীর 
জন্যে ছু'একট। জামা, ফ্রক্‌, হাফ-প্যান্টও কিনে নিতে ভুল্লেন না। 

নাতি-নাতনীকে ছ'পাশে নিয়ে বুড়ো মানুষ তার নতুন পাওয়া 
মেয়ের সঙ্গে শুখ-ছুঃখের কথা কইছেন। 

মানুষের জীবনটাই যেন নধীর মতো । এক পাড় ভাঙে ত, 
আর এক পাড় গড়ে ওঠে । একদিন আগেও এরা কেউ কাউকে 
চিন্তেন না। কিন্তু এই কোলাহল মুখরিত প্ল্যাটফম্মের সন্ধ্যায় 
মনে হচ্ছে যে, আবার এরা ভাঙনের কুলে দ্রাড়িয়ে নীড় রচনার স্বপ্ন 
দেখছেন। মানুষ অতি ব্ড দুঃখের ভেতর দিয়ে কত সহজে মানুষকে 
আপনার করে নিতে পারে ! 

ক্রমে রাত গভীর হয়ে এলো । দলবদ্ধ মানুষেরা গাড়ীর অপেক্ষায় 
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বসে থেকে থেকে প্ল্যাটকন্মের চতুর্দিকে যায়গা করে নিয়ে শুয়ে 
পড়ল। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল একেবারে খোল। আকাশ 
তলে এলো-পাথাড়ি শুয়ে ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছে। 

বুড়ো দাছ আর মায়ের কথাবার্তাও ধারে ধীরে মন্থর হয়ে 
এলে।। এর! নিজের নিজের দুঃখের পাঁচালী পরস্পরকে শুনিয়ে 
যেন সত্যি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সময় আর কাটতে চায় না। 
প্্যাটফন্মের ওধারের একটি ডোবায় একটানা ব্যাউ ডেকে চলেছে। 
আর ঝোপে-ঝাড়ে বনবাদাড়ে বি-ঝি পোকার এক্যতান- 
বাদনেরও কামাই নেই । এমন সময় প্রেতের মতো একটি টিকিট 
চেকার বুড়ো দাঁছুর পেছনে এসে দাড়ালো । 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, কল্কাতার গাড়ী আস্ছে আর আধঘন্টা 
পরেই, ভীড় দেখছেন ত£ সাত দিন হয়ত এই প্রাটফন্মে পড়ে 
থাকৃতে হবে। যদি উঠতে চাঁন তবে নিরিবিলি আমার সঙ্গে 
ব্যবস্থা করে ফেলুন। বুড়ো দাছু ব্যবসায়ী লোক। চিরকাল লোক 
চরিয়ে এসেছেন । 

মুখ খুলতেই তিনি মনের কথা বুঝতে পারেন । 

ঘাঁড নেড়ে তিনিও চাপা গলায় জবাব দিলেন; রাজি আছি"** 
কিন্তু আমাদের এই চারটি প্রাণীকে তুলে দিতে হবে । 

আরো খানিকক্ষণ ধরে দু'জনের কি সব গোপন কথা হল। মা 
বুঝতে পারলেন যে, ইতিমধ্যে কয়েকটি নোট বুড়ো দা্বর ট*নাক থেকে 
টিকিট চেকারের প্যান্টের পকেটে চলে গেছে। 

বুড়ো এইবার নিশ্চিন্ত মনে নিজের ছোট হুকো৷ সাজিয়ে__গুড়ুক 
গুড়ক তামাক টানতে লাগলেন । 
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অবশেষে ফৌস-ফৌস শব্দ করতে করতে যন্ত্রদানব এক সময়ে ঠিক 
এসে হাজির হল। তখন লোকজনের চীৎকার, ছেলেমেয়ের কানা, 
হারানো মানুষের ডাকাডাকি-হাকাহাকিতে কান পাতে কার সাধ্যি 

টিকিট কালেক্টরটি প্যান্টের পকেটে টাকা গুঁজেছিল বটে তবে 
সে তার কথা রেখেছে । 

একট। চাবি দেয়া মধ্যমশ্রেনীর কামরা খুলে কোনো রকমে ঠেসে- 
ঠুসে চার জনকে সে জীবন্মত অবস্থায় তুলে দিয়ে নীচে দাঁড়িয়ে একটা 
সিগারেট ধরিয়ে নিল। তার তখনকার মুখের ভাব দেখে মনে হল 
বুঝি এইমাত্র সে ওয়াটাললু যুদ্ধ জয় করেছে! 

গাড়ীর ভেতরে তখন বুড়ো দাছ আর মা খুকু ও ফটিককে নিয়ে 
খাবি খাচ্ছেন বললেও বেশী বাড়িয়ে বল হয় না। তার ওপর আশে 
পাশে ভাইনে-বাঁয়ে ক্রমাগত বাঝ, পর্চাট্রা, বিছানা, ঝুড়ি, হাঁড়ি-ঝুঁড়ি 
এসে পড়ছে _ঠিক ভাদ্র মাসে গাছ থেকে তাল পড়ার মতো । 

এই অসম্ভব ঠাসাঠাসির মধোও আবার টিকিট দেখাবার পালা 
আছে। অনেককেই গাড়ী থেকে আবার নেমে যেতে হল সার্চ 
করার পালা চুকিয়ে দিতে । তাদের আগেকার চেনা টিকিট চেকারটি 
আর একটি দশ টাকার নোটের বিনিময়ে সে বিপদ থেকেও অনেক 
কলা কৌশলে তাদের উদ্ধার করে দিলে । 

গভীর রাত। 

রণক্ষেত্র ক্লান্ত সৈনিকের মতো সবাই ঝিমিয়ে পড়েছে । কথা 
কইবাঁর উৎসাহ পর্যন্ত তাদের স্তিমিত হয়ে এসেছে । সবাইকার 
মনে ছুঃখের ইতিহাস এতবেশী জমে উঠেছে যে, শোনাতে গেলে 
শ্রোত৷ খুঁজে পাওয়া যাবে না । সবাই এক সঙ্গে হয়ত বুকের বোবা! 

১৬ 
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হাল্কা করতে চাইবে । তার চাইতে সবাই মিলে চুপ করে থাকা 
অনেক ভালো । ভবিতাতে কোনো বৃহস্তর জীবন-যুদ্ধের জন্যে শক্তি 
সঞ্চয় করারও ত প্রয়োজন আছে । 

তাই ঝড়ের আগেকার নিস্তব্ধতার মতোই সারা কাম্রার লোক 
বাক্যহীন ! 

বেঞ্চগুলির মাঝখানকার স্বল্প পরিসর যায়গায় নোংর৷ ন্যাকা 
পেতে দিয়ে এখানে ওখানে ছোট ছেলে মেয়েদের শুইয়ে দেয়া হয়েছে। 
তাদের মুখ চোখের দিকে তাকানো যায় না। 

ঝড়ে ওড়া পাতার মতোই ওরা নিরস-_শুকৃনো ! আবার নতুন 
কোনো গাছের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ওরা কি ফুল ফোটাতে, কল ধরাতে 
পারবে? 

মায়ের মগজে আজ রাজ্যের চিন্তা । 

বুড়ো দাদুর কাছে ছেলেমেয়েরা আশ্রর পেয়েছে-এটা ওদের 
পক্ষে মহাঁভাগ্যের কথা! ফটিক তার এক পাশে মরার মতো! চোখ 
বুঁজে হেলান দিয়ে পড়ে আছে । মনে হয় এ রাজ্যের সমস্ত ভাবনা 
চিন্তা থেকে সে ছুটি নিয়ে বসে আছে । ওদিকে বুড়ো দাছ্ুর কোলে 
খুকু অঘোরে ঘুমুচ্ছে। বুড়ো কিন্তু এত ভীড়ের মধোও তার ছোট্ট 
হুকোয় গুড়ক-গুড়ক তানাক টেনে চলেছেন। যেন কিছুই হয়নি-.. 
তিনি তার নিজের বাড়ীর দাওয়াতেই বসে আছেন-__এমনি একটি 
নিলিপ্তভাব এখন তার চোখে মুখে। 

মন্থর গতিতে গাড়ী চলেছে । 

কোনদিকে চলেছে, কোন স্টেশন ওরা ছাড়িয়ে এলো, কতক্ষণে ওরা 
গম্তব্স্থলে পৌছুবে__এ সম্পর্কে যেন কারো কোনো গরজ নেই। 


বাস্তহার। ২৪৩ 


পাছে বেশী হিসেবের মধো গেলে আর একট! জোরালে! বিপদ অজানা 
অঞ্চল থেকে ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে তাই যাত্রীদলের এই বৈরাগ্য ! 


যতক্ষণ সব কিছু ভুলে থাকা যাঁয় ততক্ষণই ভালো । হঠাৎ কোথেকে 


কন লা 


তি এ 


সিরেদিনর 
০8েশ সন 
্ঁ ছ 


হাজার কণ্ঠের একটা চীৎকার ভেসে এলো । রাশি রাশি মশাল 
জ্বল্ছে চলন্ত ট্রেণের ছুই পাশে । খ্যাঁচাং করে একট! ব্রিজের মাঝখানে 
গাড়ী সিটি বাজিয়ে থেমে পড়ল। তারপর যে কাণ্ড সুরু হল -তা 


২৪৪ বাস্তহার। 


ুদ্ধক্ষেত্রের চাইতেও ভয়ানক। সমরাঙ্গনৈ উভয় পক্ষই পরস্পরকে 
আক্রমণ করবার জন্যে উপযুক্ত হাতিয়ার নিয়ে প্রস্তত থাকে । কিন্তু 
এখানে তার অবসর কোথায়? রাশি রাশি লোক লাঠি সোটা৷ রাম 
দা বর্শা ইত্যাদি নিয়ে বানের জলের মতো সবগুলো কামরায় ঢুকে 
পড়ল। তারপর যাত্রীদের কোনে! রকম কিছু বুঝে ওঠবার আগেই 
স্থুরু হয় কচুকাটা। 

গুগ্ডার আবার কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করবার জন্চে জ্যান্ত যাত্রী- 
গুলিকে ধরে ধরে জানালা গলিয়ে নীচেকার নদীর জলে ছুঁড়ে ফেলে 
দিতে লাগলো । ব্রিজের লোহার ভাণগ্ায় লেগে অনেকের মাথা ফেটে 
ছু'খান হয়ে গেল: আবার কেউ কেউ পড়ে গেল অগাধ জলে । 
কামরাগুলির মেঝেতে রক্ত গঙ্গা বইতে সুরু করল । 

ইতি মধ্যে ছুটো গুণ্ডা গোছের লোক কি করে বুঝতে পেরেছে যে, 
বুড়৷ দাছুর কাছে অনেক টাকা! পয়সা আছে। কঠিন হাতে তাকে 
ধরে ফেলে একজন হুঙ্কার দিয়ে বল্লে, ভালো চাস্‌ ত টাকার থলি বের 
কর্‌ বুড়ো, নইলে 

বুড়োও একেবারে নাছোড়বান্দা, ভালো মন্দ কোনো কথাই মুখে 
দিয়ে বের করতে চান না! টাকার থলি ত' দূরের কথা! গুণ্ার 
দলও একেবারে মরিয়৷ ! তাদের হাতে এতটুকু সময় নেই। একটা 
গুণ্ডার হাতের ডাগ্ডা বুড়োর মাথায় সজোরে এসে পড়ল। ফিন্কি 
দিয়া উঠল তাজা রক্ত ! 

মা আর্তনাদ করে আচলে চোখ ঢাকুলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে আর দুটি রাম দা ঝিলিক দিয়ে উঠল - ফটিক আর 
খুকুর ঘাড়ের কাছে। কিন্তু তার চাইতেও ক্ষিপ্রবেগে এক জোয়ান 


বাস্তহার। ২৪৫ 


মুসলমান ভদ্রলোক উভয়ের মাঝখানে পড়ে গম্ভীর গলায় হীকলেন__ 
খবরদার । 

গুণ্ডা ছুটে ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেল । 

মুসলমান ভদ্রলোক চোখ পাকিয়ে বল্লেন, আমার দেহে প্রাণ 
থাকৃতে তোমরা! ছোট ছেলেমেয়ের গায়ে কেউ হাত দিতে পারবে না ! 

ওদিকে ততক্ষণে মার থামিয়ে লুট সুরু হয়ে গেছে। গুণ্ডারা যে 
যেমন পারছে জিনিস পত্তর, বাক্স স্ুটকেস, গয়না-পত্তর, টাক কড়ি, 
ছিনিয়ে নিয়ে অন্ধকারে গ! ঢাকা দিলে । 

ভদ্রলোক ফটিক আর খুকুকে ছুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বল্লেন, 
কোনো ভয় নেই তোমাদের, আমি ও কল্কাতা যাচ্ছি। তোমাদের 
পৌছে দেবো । 

এই হট্টগোলে মা কামরার মেঝেতে মুচ্ছিত হয়ে পড়েছেন, ভদ্র- 
লোকেব আশ্বাসবাণী বোধ করি তার কানে পৌছুলো না । 


সঁচিন্শ 


যখন জ্ঞান ফিরে এলো মা তাকিয়ে দেখলেন_ গাড়ী অন্য একট। 
ষ্টেশনে এসে উপস্থিত হয়েছে । ফটিক আর খুকু মেঝে থেকে পা 
তুলে জড়সড় হয়ে সেই" মুসলমান ভদ্রলোকের পাশে বসে আছে 
আর তার সঙ্গে ভয়ে ভয়ে কি কথা কইছে । 

নীচের দিকে চোখ পড়তে মা শিউরে উঠলেন ! 

রক্তে গাড়ীর মেঝেটা একেবারে ভেসে যাচ্ছে । 

খানিক বাদেই কয়েকটি লোক বাল্তি নিয়ে কামরায় এসে উঠল 


২৪৬ বাস্তহার। 


তারপর বাথরুম থেকে বাল্তি বালতি জল নিয়ে মেঝেতে ঢেলে রক্তের 
দাগ ধুয়ে ফেল্তে লাগলো । 

গোটা কামরায় একটি অস্বস্তিকর বিশ্রী গন্ধ। কাঠের পার্টিশন- 
গুলিতে তখনো র.ক্তর ছিটে লেগে রয়েছে । কিন্তু অতি নিপুণভাবে 
পরিষ্কার করবার সময় তাদের কোথায়? ঝাটা আর বাল্তি নিয়ে 
লোকগুলি নিঃশব্দে নেমে গেল ! তাদের চোখ-মুখ দেখে মনে হল 
এই রক্তারক্তির কোনো! প্রমাণ তাঁর! গান্ডীর ভেতর রাখতে চায় না! 
কিন্তু মানুষের রক্তের ঢল যেখানে লেগেছে তার দাগ নিশ্চিহ্ন করা 
বড় সোজা ব্যাপার নয় । 

মার মুখে আর কোনো কথা! সরছে না । 

মাথাট। কেবলি নিস-নিম করছে । বুক জার কণ্ঠনালি ঠেলে 
কিসের একটা ডেলা যেন কেবলি বেরিয়ে আস্তে চাইছে । কিছু 
একট বলতে গেলে শুধু ঠোট কেঁপে ওঠে আর চোখ ছুটো যায় 
জলে ভরে! 

এক এক সময় মায়ের মনে হতে থাকে-বুঝি ভার নিঃশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আস্ছে। 

জগতে কি আর হাওয়া নেই ! 

ভালো করে চিন্তা করবার ক্ষমতাও বুঝি তার লোপ পেতে 
বসেছে ! 

এমন সময় সেই মুসলমান ভদ্রলোক এই অসহনীয় নীরবতাকে 
ভেঙে দিয়ে কথা কইলেন । বল্লেন, সবাইকে আপনি এদের আচরণ 
দিয়ে বিচার করবেন না মা। মুসলমান সমাজে বু ভালে! আর সাধু 
লোকও আছে। 


বাজ্বহার। ২৪৭ 


মু কে মা উত্তর করলেন, তার প্রমাণ ত' আঁপনি। আজ 
আপনি এই কামরায় উপস্থিত ন! থাকলে আমার ছেলে-মেয়ে এতক্ষণ 
বেঁচে থাকৃত না। 

লজ্জা পেয়ে ভদ্রলোকটি বল্লেন, নানা, আমার কথা ছেড়ে দিন, 
আমি আবার একটা আলোচনার বিষয় নাকি ? 

একট চুপ করে থেকে মা বল্পেন, এই আমাদের গীয়ের কথাই 
ধরুন না কেন, কত আপনারজন ছিল তারা । কোথ্খেকে বাইরের 
একট কাল-বোশেখী ঝড় উঠল একদিনে সব তচনচ. হয়ে গেল । 
অথচ মজ দেখুন, সেই চরম বিপদের দিনে যারা আমাদের লুকিয়ে 
রাখল তাদের গোয়াল থরে-_তারাও মুসলমান। অশিক্ষিত ভাই 
আর তাঁর বোন । কিন্তু তারাই হল আসল মানুষ । 

মনে হল কথাটা শুনে মুসলমান ভদ্রলোক ভারী তৃপ্তি পেলেন। 
খানিকক্ষণ চোখ বন্ধ করে চুপচাপ থেকে জবাব দিলেন, আমার কি 
মনে হয় জানেন ? এই চল্তি দ্ুনিরায় ছুই কিসিমের লোক আছে। 
একদল ভালো, আর একদল মন্দ। হিন্দ্র-মুসলমানের প্রশ্ন এখানে 
একেবারে অবান্তর । 

মা মুদুকণ্ঠে বল্লেন, সত তাই। 

ইতিমধ্যে খুকু একটু উস্থুথুস্ু করে মায়ের হাত ধরে টানতে 
লাগল । 

সেটা ভদ্রলৌকের চোখ এডায় নি ! 

বলেন, বুঝতে পেরেছি খুকু, তোমার ক্ষিদে পেয়েছে । আমার সঙ্গে 
খাবার আছে, কিন্তু তা ত' তুমি খাবে না। সাম্নের ষ্টেশনে ভালো 
সন্দেশ পাওয়া যায় তাই তোমাদের ভাই-বোনকে কিনে দেবো”? খন । 


২৪৮ বাগুছার। 


মা যে ভদ্রলোককে পয়সা খরচ করে সন্দেশ কিনে দিতে বারণ 
করবেন-__এ উপায়ও তার নেই। কেননা তিনি একেবার যাকে বলে 
কপর্ধকহীন। 

এই কট! দিনের মধ্যেই মানুষের খণ ষে কত বেড়ে গেল সেই 
কথ। ভেবে তিনি আপন মনেই শিউরে উঠলেন । 

কিন্তু এট ত' কাহিনীর শেষ নয় । ছুঃখ-পথে এই ত সবেষাত্রা সুরু ! 

গাড়ী যে ভাবে দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে- কথা কিন্তু তেমন 
সহভ ভাবে এগোয় না। 

কতকগুলি নিরীহ মানুষের তপ্ত রক্তের শআ্োত সহজ মানুষের সহজ 
কথাকে কেবলি বাধা দিতে থাকে । 

মা গুণে গুণে ওজন করে কথা বলেন আর ভাবেন, কখন কি বলে 
বস্বেন, তারই ফলে ছেলে-মেয়ের জীবন বিপনন হয়ে উঠবে ! 

মুসলমান ভদ্রলোক অন্যদিক থেকে চিন্তা করেন, এমন কথ। তার 
মুখ থেকে না বেরোয়_-যা মায়ের মনে ব্যথা দিতে পারে ? 

কাজেই সুখ-দুঃখের কথ যেখানে স্বচ্ছ গতি খুঁজে পায় না ভাষা 
সেখানে আপনা থেকেই মন্থর হয়ে আসে । 

গাড়ীর একটানা! শব্দের মধ্যে আবার তারা নিঝুম হয়ে বসে 
থাকেন । 

এর মধ্যে গাড়ী কখন পরের ষ্টেশনে এসে থেমেছে মা ঠিক ঠাহর 
করতে পারেন নি! তার চমক ভাঙলো ভদ্রলোকের ট্যাচামেচিতে, 
চীৎকার করে তিনি ডাকছেন, এই মিঠাইওয়ালা, এদিকে- ট্রেনের 
বিভিন্ন কামরায় যার! তখনো প্রাণে বেঁচে নিজ্জীবের মতো পড়েছিল 
এইবার তাদের হাক-ডাক আর চীৎকার শোন। গ্েল। 


বাস্তহার। ২৪৯ 


একদল লোক ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়ে মিঠাই ওয়ালাদের ছেঁকে 
ধরলো । তাদের কথা বল্বার পধ্যস্ত ফুরসৎং দিল না। অন্য দিকে 
অপর আর একদল পানি পাড়ের কাছ থেকে জলের বালতি আর 
গেলাস ছিনিয়ে নিয়ে ক্রমাগত জল খেয়ে গলা ভিজিয়ে নিচ্ছে । ভয়ে 
আর তেষ্টায় তাদের কণ্ শুকিয়ে কাঠ হয়েছিল। এইবার বুঝি বুঝতে 
পারল যে, তার! সত্যি প্রাণে বেঁচে আছে। 

মুসলমান ভদ্রলোক অনুমান করলেন যে, এদের ক্ষুধা নিবৃত্তির 
আশায় বসে থাকলে ফটিক আর খুকুর ভাগ্যে শেষ পর্যন্ত কিছুই 
জুট্বে না! তাই তিনি মাকে বল্লেন, আপনি কিছু চিন্তা করবেন না। 
আমি যা খাবার জোগাড় করতে পারি নিয়ে আস্ছি। 

দ্রেতবেগে তিনি কামরা থেকে নেমে গেলেন । 

ভয়েই হোক আর ভক্তিতেই হোক-__এ অঞ্চলে মুসলমানের দাবী 
আগে এ কথা মিঠাই ওয়ালারাও ভূল্তে পারে না। তাই অন্তের 
দাবী মেটাবার আগে ফেরিওয়ালা ভদ্রলোকের হাতে কিছু সন্দেশ 
আর রসগোল্লা গুজে দিলে । দাম পরে চেয়ে নিলেই হবে। 

মুসলমান ভদ্রলোক মনে মনে ভাবূলেন__এটা যেন শাপে বর 
হল। কেন না এই ক্ষুধার্ত জনতার চাহিদা মিটিয়ে মিঠাইওয়ালা যখন 
তার দিকে তাকাবার ফুরসৎ পেতো-তখন থালার আর কিছুই 
অবশিষ্ট থাকৃত না ! ফলে খুকু আর ফটিককে ক্ষিদে সম করেই চুপ্চাপ 
বসে থাকৃতে হত। 

ভদ্রলোক কামরায় ফিরে এসে ছেলেমেয়ের হাতে খাবার তুলে 
দিলেন । 

ম। তাকিয়ে দেখলেন, আর তার কেবলি বুক ঠেলে কান্না আস্তে 


২৫০ বাস্ভহার। 


লাগলো! তিনি ছেলেমেয়ের মা, কিন্তু আজ তাদের হাতে ক্ষুধার 
সময় অন্ন তুলে দেবার ক্ষমতাও তার নেই। 


টি 
১1108 টা - 
1 সি পা টি 
র্‌ পাশ শপ শ০ রি টি 


গু 
৩৩1) 4 পশ্ত ০৩৩22 ০2 
রি ২০) পা চা 


শুধু ট্রেনের কামরার বাইরেই যে অন্ধকার তা নয়_য্তদূর চোখ 
যায় তাদের ভবিষ্যং জীবনে এতট্রকু আলোর রেখা পধ্যন্ত তিনি 
কোথায়ও খুঁজে পেলেন না। 

মা তখনো অবাক হয়ে তাকিয়ে ছেলে-মেয়ের খাওয়া দেখছেন ! 
ওরা গোগ্রাসে খাবার গিল্ছে। 


বাস্তহার। ২৫১ 


মার এক একবার মনে হচ্ছে এই ছেলে-মেয়ে যেন তিনি পেটে 
ধরেন নি! অন্ত কোনো লোকের হ্যাংল৷ ছুটি ছেলেমেয়ের খাওয়া 
তিনি দেখছেন-_নিতাস্ত নিলিপ্তের মতো! নইলে তার সন্তান কি 
এমনি রাক্ষসের মতো গিল্তে পারে ? 

ছায়া ছবির মতো কত কথা মায়ের মগজের ভেতর দিয়ে আনা- 
গোনা স্বর করে £ 

ঠাকুমা বল্ছেন ফটিককে,_ওরে ফটকে, খেলা ত? আর পালিয়ে 
যাচ্ছে না! না হয় একট পরেই যাবি। আমার মাথা খাস্--.এই 
ছানার পায়েসটুকু মুখে দিয়ে বা? । আমাদের ধব.লির দুধের পায়েস. 
খেতে কিছু নিন্দের হয়ান। আর তোরা যদি না-ই খাবি তবে সারা 
ছুপুর কাঠের জ্বাল দিয়ে মরলাম কি সব আমার চিতের ওপর ছড়িয়ে 
দিতে? 

ারও একট! ছবি মায়ের মনের পটে ভেসে উঠল। 

নবান্নের দিন । 

শীতকাল । ক্যানা-ক্যানা ভাত রাধা হয়েছে । তার ভেতর 
বেগুন সেদ্ধ, আলু সেদ্ধ, সিন সেদ্ধ, ডালের বডি সেদ্ধ, মিট কুম্ড়ে।, 
মিঠে আলু ...অনেক কিছু একসঙ্গে । আর তারই সঙ্গে রয়েছে খাটি 
গাওয়া ঘি। প্রত্যেকের পাতের কাছে ছুটি করে কীচা লঙ্কা । শীতের 
দিনে এই খাগ্যটি গ্রাম দেশে ভারী মুখরোচক । যেদিন এই রকম 
ফ্যানা ভাত রান্না হবে_ ছেলেমেয়ে কেউ আর থালায় খাবে না। 
সবাই বায়না ধরবে কলাপাতার জন্তে! কলাপাতায় ভাত মাখলে 
গাওয়। ঘীর জন্তে পাতাট! অবধি পিছলে ওঠে.-ভারী ভালো! লাগে 
এই ভাবে ফ্যানাভাত দলা দলা করে খেতে 


২৫২ বাহ্হার। 


খুকু তখন আরো ছোটো-_ 

সেদিনের পাতে দলা পাঁকিয়েছে__ 

এটা কাকের জন্যে 

এট বগের জন্যে 

এট তুলুর জন্যে 

এটা মিনির জন্যে 

এমন সময় খিড়কির দরজায় কাঁর কান্না শোনা গেল-__আমায় 
একটু ভাত দাও মা ছুদিন কিছু খাইনি-_ 

ওই ছুধের মেয়ে খুকু-__তখন কতটকুই বা তার বয়েস- বললে, মা, 
কাগা-বগা না-_ওকে দাও ! 

বাড়ী শুদ্ধ, লোক খুকুর কথা শুনে দাওয়ার ওপর হেসে গড়িয়ে 
পড়ল ! 

আর আজ-_ | 

আবার ম! আড় চোখে খুকুর খাওয়া দেখতে লাগ লো- 

আজ যদি ঠিক এমনি সময় খুকুর কাছে গিয়ে কেউ খাবার চায় 
তবে সে বোধ করি ক্ষিদের জ্বালায় তাকে কাম্ড়ে দিতে পারে ! 

মা নিজে সে চিন্তা সইতেও পারলেন না। চোখ ঝুজলেন! 
পেটের ক্ষিদে এমনি করেই মান্ুকে অমান্ুৰ করে তোলে । 

হঠাৎ কি একটা! শব্দে আচ অকা মায়ের চিন্তার সুতো ছিড়ে গেল। 

অনেকগুলি সন্দেশ পরপর মুখে দিয়ে খুকু বিষম খেয়েছে ! 
ভদ্রলোকটি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে জানাল দিয়ে মাথ। গলিয়ে ক্রমাগত 
চীৎকার করতে লাগলেন__ 

এই পানি্পাড়ে-ইধার আও-_জল্দি ! 


বাস্তহার! ২৫৩ 


টক ঢক্‌ করে এক গ্রাস জল খেয়ে তবে খুকু নিঃশ্বাস ফেল্তে 
পারে ! 

মুসলমান ভদ্রলোক মাকে জিজ্ঞেস করলেন, আমি জানি, ট্রেনে 
আপনি কিছু খাবেন না। তবুজিজ্ঞেস করছি, কিছু মিষ্টি কি নেবেন? 
আপনি রাজি হলেই আমি একটা মিঠাইওয়ালাকে আপনার কাছে 
ডেকে দিই। 

মা চোখ বুঁজে ঘাড় কাৎ করে নিজ্জাঁবের মতো পড়েছিলেন । 
ক্ষীণ কে জবাব দিলেন, আমার জন্তে আপনাকে বিশেষ ব্যস্ত হতে 
হবে না। জানেন ত হিন্দু ঘরের বিধবাদের প্রাণ অত সহজে যায় নাঁ। 
আপনি যে আমার ছেলে-মেয়ে ছুটিকে মিষ্টি কিনে দিয়েছেন তাতেই 
যথেষ্ট উপকার হয়েছে, ভগবান আপনার ভাল করবেন। 

ভদ্রলোক আর বেশী পীড়াপিড় করতে সাহস পেলেন না। ফটিক 
আর খুকুকে গল্পেগলে সব কিছু ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। 

এই কামরাটা এতক্ষণ একেবারে ফাকা ছিল। 

মিঠাই আর ঠাণ্ডা জল খেয়ে শাস্ত হয়ে অনেক লোক এসে আবার 
এই গাড়ীতে উঠতে লাগলো । 

তাদের স্ুখ-ছুঃখের আলোচনায় কামরার বাতাস আবার ভারী 
হয়ে উঠ.ল। 

মুখ বন্ধ হাঁড়ির ভেতর ভাত যেমন গুম্রে গুম্রে সিদ্ধ হতে থাকে 
_ তেমনি সক্লকার মনে ভয় আর আশঙ্কা ওলট পালট খেতে 
লাগলে । 

এর পরের ষ্টেশনই পাকিস্তানের শেষ সীমানা । 


২৫৪ বাস্তহার। 


সেখানে ব্যাপক খানা-তল্লাসার ব্যবস্থা আছে। 

হাড়িকাঠে ফেল্বার আগে উৎসর্গ করা ছাগ-নন্দনের যে অবস্থা 
যাত্রীদের মনৌভাব অবিকল সেই রকম । 

কপালে না জানি কি দুর্গতিই লেখা আছে । 

মেয়েদের মধ্যে একটা চাপা কানাকানি শোনা যাচ্ছে । 

কেউ কোনে! জিনিষ লুকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে কি না সেই খোঁজ করার 
অজুহাতে অনেক সময় নারীর সম্ভ্রম নষ্ট ভয়। 

যে সব মেয়ে লেলিহান অগ্রিশিখার ভেতর ঘর হারিয়েছে, বিস্ত 
আর সম্পদ খুইয়েছে, আত্বীয়-স্বজনকে বলি দিয়ে এসেছে, পথের 
হাজার ছুঃখ-দৈন্তকে অতিক্রম করেছে শুধু এই কামনায় যে, একদিন 
ছাঁয়া-শীতল বটবৃক্ষের নীচে আশ্রয় পাবে তারাও এই খানাতল্লাসীর 
কথায় পাংশুমুখে কুকৃড়ে মীয়মান হয়ে মনে মনে একেবারে মরণ-যন্ত্রণা 
ভোগ করছে। র 

এদের সান্তনা দেবার ভাবা খুজে পাওয়া যায় না! রাষ্ট্রের 
নিরাপন্তার নামে অনেক সময় পশুর সামনে গিয়ে দাড়াতে হয়। 
মা-বোনের সম্মান যারা রাখতে জানে না তাদের কাছ থেকে কী-ই 
বা আশ। করা যেতে পাবে? 

চরম-লাঞ্তনা অনেকে নিবিববাদে সয়ে যায়! আবার কেউ মনের 

নিতে আত্মহত্য। করে বসে। 

সেই চরম লাঞ্কনার অগ্নি পরীক্ষা এগিয়ে আস্ছে। 

গাড়ী এসে দাড়ালে। ষ্টেশণে। 

ইতিমধ্যে বু মেয়েই তাদের হাতের গয়না আর লুকোনো টাকা 
পুরুষদের হাতে সপে দিয়ে ছুর্গীনাম জপ করছে। 


বাত্তহার। ২৫৫ 


ঘ্যাস্‌ করে এসে গাঁড়ী থামলে! সেই স্টেশণে। 

আন্সার বাহিনীর দল-_নানান্‌ গাড়ীতে উঠে পড়ল। 

কাউকে ছাড়ান নেই__সবাইকে খানাতল্লাসীর ঘরে হাজির হতে 
হবে। মেয়েরা এওর মুখের দিকে তাকায় । 

জীবন থেকে সম্ত্রমই যদি চলে গেল তবে আর রইল কি! যুগে 
যুগে এম্নি করেই সীতাদের সহস্র লোক চক্ষুর সামনে অগ্রিপরীক্ষায় 
অবতীর্ণ হতে হয়। 

বন্্রমতী সয়ে যাচ্ছেন নিবিববাদে ! 

তিনি যে সব্বংসহা ! 

রং ্ঁ ৬ 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে গেরস্তর বৌবঝিরা-_-এ কামরায়_ ও 
কামরায় ! তাদের বুক ফাটে ত' মুখ ফোটে না! 

ফটিক এক কোনে বসে দাত কিড়-মিড় করতে থাকে ! 

সেযদদি বড়া হত-_আার তার গায়ে যদি স্যাঞ্ডো কিন্বা ভীম 
ভবানীর মতো! শক্তি থাকতো তবে দেখে নিতো! শয়ুতানাদর । মা 
বোনদের এই লাঞ্তন! সে নীরবে কিছুতেই সহা করত না! এ এমন 
দেশ- পুরুষরা হেটমুণ্ডে বসে থাকে আর মেয়েরা কেবলি চোখের 
জল ফেলে ! 

দ্রৌপদীর চোখের জলে কুরুক্ষেত্রে দাবানলের স্থষ্টি করেছিল। 
এ আবার কোন অলিখিত ইতিহাসের বীজ বপন করছে-__একমাত্র 
অন্তর্ধ্যামি তা বল্তে পারে ! 

রঃ ও সী 


গাড়ী মন্থর গতিতে এগিয়ে চলেছে। 


২৫৬ বাস্তহার। 


এইবার ভারত রাষ্ট্রে গাড়ী প্রবেশ করবে। 

যত ছূঃখ, যত বেদনা, যত গ্লানি কি ধুয়ে মুছে যাবে? যাত্রীদল 
উন্মুখ হয়ে ওঠে । 

কাশীর গঙ্গার সেতু অতিক্রমের সময় যাত্রীদলের চোখে-মুখে 
যে আশ্বাস আর বিশ্বাসের চন্দন-প্রলেপ ফুটে ওঠে__ তাই দেখা 
দিয়েছে সবাইকার চোখের তারায় আর অধরের কম্পনে। 

এবার কি সবাই মুক্তি-সান করে শুত্র-শুচি হতে পারবে ? 
দীর্ঘ অমানিশার অবসানে প্রসন্ন-প্রভাত কি ওদের সকলের শিরে 
শুভাশিস বর্ণ করবে ? 

নয়ন মেলে সবাই দেখতে চায় নবীন জুষ্যোদয়। 

গাড়ী ভারত রাষ্ট্রের প্রথম ষ্টেশণ স্পর্শ করতে সে কী কোলাহল-_ 
সে কী উত্তেজন। ! 

ছুটে এলো কংগ্রেসের স্বেচ্ডাসেরক দল, হন্দুমহাসভার পাণ্ডারা. 
মাড়োয়ারী রিলিফ. সোসাইটি*.**আরো কত জানা-অজানা সেবা 
প্রতিষ্ঠানের কন্মাদল--... 

আত্মীয়-স্বজনও ব্যাকুল প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে__ 

চোখের জলে আর মুখের হাসিতে রচিত হল অপরূপ ইন্দ্রধন্ু ! 

হঠাৎ সকলে সচকিত হয়ে ওঠে । 

একটি কামরা থেকে নামছেন একটি মুসলমান ভদ্রলোক, তাব 
সঙ্গে একটি হিন্দু বিধবা আর ছুটি ছেলে মেয়ে । 

চাঞ্চল্যকর সংবাদের প্রত্যাশায় ছুটে আসে খবরের কাগজের 
রিপোর্টারের দল, ছুটে আসে সদাজাগ্রত ক্যামেরা বাহিনী__ 
স্বেচ্ছাসেবক, জনগণ, মুটে, মজুর, কৌতুহলী দরশক-_-সবাই--"-** 


বাস্তহার! ২৫৭ 


_-তাইত ! হিন্দুর মেয়েছেলে কেন মুসলমানের সঙ্গে? 

_(€কাোথেকে আস্ছ খোকা-খুকু ? 

__বল মা, কোনো ভয় নেই__ 

-আমাঁদের ক্যাম্পে চলো, কোনো অসুবিধা নেই-__ 

এমনি হাজার রকম প্রশ্নে মা সচকিত হয়ে ওঠেন ! 

অনেকে আশে-পাশে দাড়িয়ে নিজেদের মনগড়া কাহিনী 
রচনা! করেন। 

কেউ বলে, ব্যাটা-ছেলেদের সব কেটে ফেলেছে । এখন পয়সা 
কড়ির লোভে ওদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে । 

--ওদেরও শেষ পর্যন্ত জাহান্নামের পথে পাঠাবে । 

ছিনিয়ে আন্না ওদের ছুশমনটার হাত থেকে-_ 

একদল অতি উৎসাহী কোমরে কাপড় জড়িয়ে এগিয়ে আমে_- 

_-8 লোৌকটাঁকেও ছেড়ে দেওয়া হবে না। ধর ওকে পাকৃড়ে__ 

মুসলমান ভদ্রলোকের দু'পাশে লোক জড় হতে থাকে । 

মা প্রথমটা সত্যি হক্চকিয়ে যান। 

মুসলমান ভদ্রলৌকও বুঝতে পারেন--একটা অজানা বিপদ 
তার চারপাশে ঘনিয়ে এসেছে । তিনি মৃছ্ুকণে মাকে বলেন, এইবার 
ত আপনি আপন-জনের সন্ধান পেয়েছেন_ আমার তা হলে ছুটি-_ 

-_ ছুটি অত সহজে মিল্ছে না মিঞ্া_-বলে একটি জোয়ান গোঁছ 
লোক মুসলমান ভদ্রলোকের জামার কলার চেপে ধরলে__ 

মা চীৎকার করে উঠলেন। 

ওখানে যা দেখে এলেন এখানে কি তারই প্রতিক্রিয়া চল্বে 
নাকি? তার মনের কোনে সে কামনা ঠাই পায় নি--একেবারে। 

১৭ 


১৫৮, বাস্তহার। 


তাই মনের সমস্ত ছৃব্বলতা দূরে সরিয়ে দিয়ে এক প্র্যাটফন্ম লোকের 
সামনে চীৎকার করে তিনি বল্লেন, ওকে ছেড়ে দিন। ওর দয়াতেই 
আমি ছেলে-মেয়ে নিয়ে বেঁচে আস্তে পেরেছি । 

সমস্ত জনতা এক মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল ! 


ছাবিবিশ 


শেষ পধ্যস্ত মা, ফটিক আর খুকুর ঠাঁই হল-_রাণাঘাটে কুপার্স 
ক্যাম্পে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় এই বিরাট অঞ্চলটায় একটা! 
বিমান ঘাটি ও সৈন্ত ব্যারাক ছিল। লম্বা লম্বা টিনের সেড গুলি 
অজগর সাপের মতে। মুখ ব্যাদান করে পড়ে আছে। হাজার হাজার 
উদ্বাস্ত এসে সরকারী ব্যবস্থায় তারই গহ্বরে আশ্রয় নিচ্ছে । 

লোক এসেছে পুব্ববঙ্গের নানা জেল! থেকে । 

বিভিন্ন তাদের ভাষা-..বিচিত্র তাদের সমাবেশ । 

তাতেও কামাই নেই--"পিঁপড়ের সারের মতো! মানুষ প্রতি ট্রেনে 
আস্ছেই । টিনের সেডের ভেতর বসে গেছে তার! ছোটে! ছোট 
পুটলি, ছেঁড়া মাদুর আর চটের থলে নিয়ে । নিজ নিজ ক্ষুদ্র পরিসরের 
ভেতর ঘর গুছিয়ে নেবার তাদের কি বিপুল আগ্রহ । 

একদিন এদেরই আকাশ ছিল নীল, দৃষ্টি ছিল স্ুদূর-প্রসারী, 
পালা-পার্ববণে প্রত্যেকের বসত বাটি উৎসব মুখর হয়ে উঠ ত। অতিথি 
বিদায়ের কালে তার! দয়। আর দাক্ষিণ্যে উদার হয়ে উঠত । গোলা- 
ভরা ধান, গোয়ালভরা গরু, পুকুরভন্বী মাছ আর ক্ষেতভরা শাক 
সব্জীর ভেতর ম! লক্ষ্মীর পায়ের ছাপ খুঁজে পাওয়া যেত-.. 


বাস্তহার। ২৫৯ 


'“*কিন্ত আজ তাদেরই চোখের সাম্সে আকাশ হয়েছে ধূসর-** 
তাদের মনে নেই ভবিষ্যতের আশা". দেহে নেই শক্তি--"অনেকেই 
পথের কষ্টে আর রোগের তাড়নায় একাধিক ছেলেমেয়েকে হারিয়ে 
এসেছে । যারা কোনো রকমে বেঁচে আছে তাদের মুখের দিকেও 
ওরা ভরসা করে তাকাতে সাহস পায় না-*-নিজেরা ভুগছে পেটের 
ক্ষিদের আর নানাবিধ রোগের জ্বালায়! রাত কাটে ত” দিন যেন 
কাটতে চায় না..-এমনি মন্মান্তিক তাদের অবস্থা ! 

একটু যে মানুষ চোখ বুজে ঘ্বমুবে তারই কি যো আছে? ছঃখের 
পাঁচালি চলেছে ডাইনে বায়ে--এপাশে ওপাশে" 

এই অসীম দুঃখের অসহ্-বিষ কোন্‌ নীলকণ্চ ধারণ করবে ? 

এরা প্রত্যেক বেলায় রেশন পায় আর পায় লকৃড়ি। 

সারা মাঠ জুড়ে উন্ুন বসে যায় তাই ফুটিয়ে নেবার জন্যে । 

কোন রকমে হুবেলা ছুমুঠো ফুটিয়ে নিয়ে প্রাণ ধারণ করতে হবে। 

শেষ রাত্তির থেকে সবাইকার মাথায় টনক নড়ে ওঠে। 

প্রাতকৃত্য বলে একট কথা আছে। 

তার কোনো ব্যবস্থাই এ অঞ্চলে নেই ! 

কলে যা” হবার তাই হচ্ছে । 

স্বাস্থ্য রক্ষার কোনে! বালাই নেই এখানে । 

যে যেখানে পারে কাজ সেরে আস্ছে। 

দুর্গন্ধে ছুমিনিট দাড়ায় কার সাধ্যি ! 

কিন্ত আশ্চধ্য ব্যাপার ! ওদের ভ্রাণ শক্তিও যেন কমে গেছে। 
বিষ্ঠা আর চন্দন সমজ্ঞান। 

পরমহংস হবার আর বাকি নেই কারো ! 


২৬০ বাস্তহার। 


এজন্যে কেউ কারো নামে নালিশ জানায় না; ভূর কৌচকায়ু 
না'-.এমন কি এতটুকু সরে বসে না অবধি কেউ ! 

আর একটু বেলা হতেই টিউবওয়েল গুলির পাশে ভীড় জম্তে 
সুরু করে। পদ্মা. মেঘনা, শীতলক্ষার শীতল জলে যাঁরা অবগাহন 
করত-..এই ছিটে-ফৌটা জল নিয়ে তারা মাথ! ঠাণ্ডা করবার 
চেষ্টা করে ! ূ 

লোক যদি হয় পঞ্চাশ হাজার ত' টিউব ওয়েল মোট পধ্চাশটি । 

শ্ুভক্করীর আধ্যা দিয়ে অঙ্ক কসেও হিসেব মেলানো শক্ত 
হয়ে ওঠে । 

কত বিচিত্র অবস্থায় কত স্্রী-পুরুঘ এসে এখানে জুটেছে ভাবতে 
গেলে হিম্সিম্‌ খেতে হয়। 

বনু মেয়েছেলে এসেছে কীদতে কীদতে---ম্বামী-পুত্রকে হারিয়ে, 
কত ব্যাট! ছেলে এসে জুটেছে - মা, বোন, স্ত্রীকে খুজতে । 

সোনার সংসার ছিল ওদের-**আজ ভেঙে ট্ক্রো-টকৃরো হয়ে 
সতার দেহের মতো সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে! 

এমন সগ্ভীবনী মন্ত্র কারো জাঁনা নেই--"যাতে তাদের ভাঙা-সংসার 
আবার আগের মতো জোড়া লাগে ! 

তাঁরা সারাদিন হাঁজার হাজার জনারণোর মধ্যে ক্ষ্যাপার মতো 
পরশ পাথর খুঁজে বেড়ায়! গভীর রজনীতে নিদ্রার কোলে ঢলে 
পড়ে তারা ! হয় ত; শেষরাত্বে ভোরের দিকটায় আশার স্বপ্প দেখে 
জেগে ওঠে": 

আবার তাদের চলে আকুল অন্বেষণ ! 

পেটে খাছ নেই, পরণে বস্ত্র নেই"*'সন্ধ্যায় তাদের মনের তুলসী 
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তলায় প্রদীপ জলে ওঠে না'*মঙ্গল-শঙ্খ বাজে না তাঁদের আধার 
কুটিরে। ধীরে-ধীরে ধাপে-ধাপে অস্থি চম্ম সার হয়ে তারা মরণের 
পথে এগিয়ে চলে । 

বহু অনাথ ছেলে-মেয়ে ঘুরে বেড়ায় কুপার্স ক্যাম্পের বুকে । 

তাদের দেখবার কেউ নেই । অচেন! যার সঙ্গে দেখা হবে করুণ 
কণ্ঠে অনুরোধ জানাবে_ ছুটি ভাত দেবে? আচ্ছা, ভাত না দাও 
মুড়ি গুড় দাও-_ছু"দিন কেউ আমাদের রেশন দিচ্ছে না! 

এমনি কাতরোক্তি সারা ক্যাম্প জুড়ে। 

আর একটা দিকে মাড়োয়ারী রিলিফ. সোসাইটি রান্না করা ভাত 
ডাল তরকারী বসিয়ে খাওয়াচ্ছে হাঁজার হাজার উদ্বাস্তদের । 

প্রয়োজনের তুলনায় সেই আয়োজনই বা কতটুকু ? 

তাদেরও দোষ দেয়া চলে না। 

পাস্তা আন্তে লবণ ফুরোয়'-.প্রতিদিনকার একই সেই করুণ 
কাহিনী! 

হাত পেতে খা্য চাইতে হবে--এমন অবস্থা মা কোনোদিন 
কল্পনাও করেননি । 

ফটিক হেঁটে হেঁটে হয়রাণ - কিছুতেই রেশনের কুপন জোগাড় 
করতে পারে না । পেটের ক্ষিদেয় খুকু হাউ হাউ করে কাদতে থাকে। 

শেষকালে মাডোয়ারী রিলিফ. সোসাইটির একটি স্বেচ্ছাসেবক 
দেখতে পেয়ে ওদের ভাইবোনকে ভীড় ঠেলে কোনো রকমে খাইয়ে 
নিয়ে আসে । 

কিন্তু পরের স্নেহকাতর আখির দাক্ষিণ্যের ওপর নির্ভর করে 
কট। বেল। এইভাবে কাটানে। চলে ? 
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তারপর আরো বিপদ্‌*-"মায়ের আতপ চাল জোটে না! এজন 
তাকে প্রায় প্রত্যহই অনাহারে থাক্‌তে হয়। 

ফটিক ভেবে দেখলে, এখানে থাকলে ওদের মাকে তারা 
কিছুতেই বাঁচাতে পারবে না ! 

হর্গন্ধে আর বিতৃষ্জায় মায়ের পেটের ভিতরটায় কেবলি পাঁক 
দিতে থাকে । না, এখান থেকে পালিয়ে যাওয়াই ভালো'। তারপর 
কপালে যা আছে তাই হোক ।-...--তবু শন্ততঃ ভগবানের রাজত্বে 
ব্বাধীনভাবে বিচরণ করবার অধিকার পাক ওরা! ! 

গভীর রাতে টচ্চের আলে! কুপার ক্যাম্পের অধিবাসী আর 
অধিবাসিনীদের ওপর দিয়ে নীরবে ঘুরে যায়। নানা রকম বড় বড় 
গাড়ীর আমদানী হয় বেশী রান্তিরে। চাপা ফিস্ফিসে সব কথা 
বার্তা । মাকিছু শুনতে পান, কিছু পান না! অনেক হতভাগিনী 
সেই সব মোটরে চড়ে রাত্তিরের অন্ধকারে গ ঢাকা দিয়ে যে কোথায় 
উধাও হয় “কউ তার হদিশ দিতে পারে না! 

এই সব কথা ভেবে মায়ের বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে ! 

খুকুকে বুকে চেপে ধরে মা নীরবে অশ্রু বিসঙ্জন করতে থাকেন ! 

মা ছেলেকে কি যেন বল্‌্তে চান-_ 

ছেলেও এখানে থাকবার অনিচ্ছা জানাতে চায় মাকে -! 

কিন্তু কেউ কারো মুখের দিকে ভালো করে চাইতে পারে না ! 

খাগ্হীন কুকুরের মতো জিব বের করে সবার অজান্তে ধুকতে 
থাকে তিনটি প্রাণী! তারা মন্লিয়া হয়ে উঠেছে। এখানে আর 
কিছুতেই থাকৃবে না ! 

গভীর রাত্রে সবাই যখন ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছে তখন একবার 
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তার! বেরুবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু তাতে অসুবিধে বেশী। নান৷ 
জনে নানান্‌ কথা জিজ্ঞেস করে। জবাব দিতে গিয়ে প্রাণ অতিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে। 

তার চাইতে প্রখর দিবালোকে-_হাজার লোকচক্ষুর সামনে 
সরে পড়লে কেউ লক্ষ্য পধ্যন্ত করবে না! সবাই ব্যস্ত থাক্বে 
রেশন আর রান্না নিয়ে। কে এলো, কে গেল--এই বিরাট অবহেলিত 
আর অনাদূত জগতে কে তার সন্ধান রাখে ? 

তাই উত্তপ্ত স্ধ্যালোকে মা ছেলে আর মেয়ের হাত ধরে বেরিয়ে 
এলেন কুপার্স কাম্প থেকে । কারো বিরুদ্ধে অভিযোগ জানালেন 
না; কাউকে অভিশাপ দেবার জন্যে তার মন তিক্ত হয়ে উঠল না, 
এমন কি এক মুহূর্তকাল থম্‌কে দাড়িয়ে পেছন ফিরে সজল চক্ষে 
কুপার্স ক্যাম্পের দিকে তাকালেন না পধ্যন্ত তিনি । 

ম্দি মরতে হয় ত' ভগবানের বিরাট রাজ্যে প্রশস্ত পথ পড়ে 
আছে। শুধু মনের কোনে একটি কামনা, একটি বাসন যে, মরবার 
আগে ছেলে-মেয়ে ছুটিকে কারো হাতে সঁপে দেওয়া চলে কিনা 
যে ওদের নি:স্বার্থভাবে সত্যিকারের মানুষ করে গড়ে তোল্বার 
দায়িত্ব গ্রহণ করবে। 

কিন্তু কোথায় সে মানুষ যে স্বার্থের গণ্তী অতিক্রম করে আশ্রয়ের 
জন্যে সবল হাতখানি বাড়িয়ে দেবে ? 

মা ধুকৃতে ধুকৃতে পথ চলেন আর এমন একটি মুখের জন্যে 
আকুলি-বিকুলি করেন-যে হিন্দু নয়, মুসলমান নয়, খুষ্টান নয়, 
ইহুদী নয় _ যে সোজান্ুজি বল্বে, আমি মান্ুষ-_-এসে। আমার সঙ্গে-_ 

এ যুগে কি তেমন মানুষ একান্তই ছুলভ ? 
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বলারাজা, শিবিরাজা! আর দাতাকর্ণের দল-'.আর বুঝি ধুলোয় 
নেমে আসে না! 

অবশেষে ভগবান বুঝি কান পেতে মায়ের প্রার্থন! শুন্লেন। 

এসে দেখা দিলেন তিনি এক কেরাণী ভদ্রলে'কের বেশে ! 

বাজার করে ফিরছিলেন মানুষটি । 

তিনটি প্রাণীর অবস্থা দেখে থমকে দাড়ালেন তিনি । 

শুধোলেন মাকে, _আপনাদের বুঝি ক'দিন খাওয়া জোটে নি? 
বুঝতে পারছি সব। আমিও পাকিস্তানের লোক কিনা ! তবে সুবিধে 
ছিল এইটুকু যে, আগে থেকে এই অঞ্চলে একটা চাকরী সম্বল আছে। 

সমবেদনার কথা শুনে মা চোখ তুলে তাকালেন । কিন্তু মুখ 
ফুটে কিছু ব্ল্তে পারলেন না। ঠোট ছুটো থর-থর করে কাপতে 
লাগলো আর চোখ ছুটো৷ কেমন যেন জলে ভরে উঠল । 

ভদ্রলোক বল্লেন, কিছু বল্তে হবে না আপনাকে । বড় ঘরের 
বৌ আপনি--সে কথা চেহারা দেখেই বুঝতে পারি । আমি কিন্তু 
বড়লোক নই । এক বিধবা মেয়েকে নিয়ে সংসার। চলুন আমার 
ওখানে । ছেলেমেয়ে ছুটির দিকে তাকনো৷ যায় না। আগে ছুটি 
ভাত মুখে দিক। তারপর ঠাণ্ডা মাথায় পরামর্শ করে দেখা যাবে__ 
ওদের বাঁচবার কি ব্যবস্থা করা যায় ! 

এই রকম সম্ধদয় মন নিয়ে কত ভিখিরীকে দয়া করেছেন_-ম। 
নিজের সংসারে । আজ নিজেই ছেলেমেয়ের হাতে ধরে দয়ার; 
ভিখিরী। 

ভদ্রলোকের পেছন পেছন নীরবে ত্াব্র সংসারে এসে উপস্থিত 
হলেন। ভদ্রলোকের নাম অবিনাশবাবু । 
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ঘরে ঢুকেই বোঝ। গেল__অবিনাশবাবুর বিধবা মেয়ে চিররুগ্ৰা ৷ 
তাই নিয়েই বাপের সংসার আগ লাতে হয়। 

ওদের দেখতে পেয়ে মুখ ঝাজিয়ে চীৎকার করে বিধবা মেয়ে 
সৌদামিনী বল্লে, আবার কোন্‌ কুট্রমদের সঙ্গে করে নিয়ে এলে 
বাবা শুনি? আমি কিন্তু এখন পি সেদ্ধ করতে পারবো না। 

অবিনাশবাবু ফিস্‌ কস্‌ করে মাকে বলেন, আপনি যেন কিছু 
মনে করবেন না! রোগে ভূগে ভূগে মেয়েটা অমনি খিটৃখিটে হয়ে 
গেছে। আপনি দেখতে অনেকটা আমার বৌদির মতো । বড় 
ভালবাসতেন তিনি আমাকে! অকালে চলে গেছেন। তার কথা 
মনে পড়তেই আপনাকে ধরে এনেছি । বৌদির মতোই থাকুন 
আমার ঘরে, কিচ্ছু সঙ্ষোচ করবেন না। 

ভদ্রলোক এই কথা বলেই পাশের ঘরে পালিয়ে গেলেন। 
খানিকক্ষণ বাদেই তার হু'কোর গুড়ক গুডুক আওয়াজ শোনা গেল। 

কথায় কথায় খেঁকিয়ে ওঠে সৌদামিনী। বলে, বাবার যেমন 
কাণ্ড! রাস্তা দিয়ে যত ভিখিরী যায় সবাই তার বৌদি! এত যদি 
মানুষের জন্টে দরদ তবে তেমনি একটা জমিদারী জোগাড় করে 
নিতে হয়। হুকুম করো, দাসী-বাদী করে দিয়ে যাক। আমি কিন্ত 
ভূত-পেরেতের পিগ্ডি চট.কাতে পারব না। পাশের ঘর থেকে 
অবিনাশবাবু ধমক দিয়ে ওঠেন, তুই চুপ কর দেখি বাপু 

মা কিন্ত সদর কথায় রাগ করেন না। বলেন, স্ব, তুমি কিছু 
কোরো না অসুখ শরীর নিয়ে, পেরে উঠবে কেন? আজ থেকে 
রান্নার ভার আমিই নিলাম। সদ হা-ছু" কিছুই জবাব দিলে না 
মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল । 


২৬৬ বাস্তহার। 


ছদিন বাদে ফটিক মায়ের কাছে লাফাতে লাফাতে এলো । তার 
মুখ-চোখ আনন্দের হাসিতে উজ্জল । বল্লে, কিছু ভেবে না তুমি মা, 
এখন থেকে আমি রোজগার করবো । 


মা মুখ তুলে তাকালেন। অবাক হয়ে শুধোলেন, পাগল ছেলে ! 
তুই রোজগার করবি কিরে! দাড়া, আগে তোর পড়াশুনার একটা 
ব্যবস্থা করে দিই। 


ফটিক মাথা দুলিয়ে আবদারের সুরে জবাব দিলে, তুমি কিচ্ছু 
বোঝন! মা, পড়াশোন! ছেড়ে দেবে_তোমায় কে বলে? সে ঠিক 
আমি চালিয়ে যাবো । তা" ছাড়াও উপায় করতে পারবো আমি । 
সেই কথাই শোন! না! আজই বাজার করতে গিয়ে ষ্টেশনে এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল। রাণাঘাটে যত কাগজ আসে 
অমৃতবাজার, যুগাস্তর, আনন্দবাজার, বনুম্তী-_সব তিনি আনান। 
চট্পটে ছেলে খুঁজছিলেন- সেই সব কাগজ বিক্রী করবার জন্যে । 
আমার মতো অনেক ছেলে রাজি হয়েছে মা! যে যেমন বিক্রী 
করতে পারবে-তার তেমনি আয় হবে। দেখে নিও তুমি-_ রোজ 
ছু'টাকা করে আমি ফেল্বোই। 

উত্তেজনায় আর আনন্দে ফটিক আন্দোলিত হতে থাকে । 


মা আর ছেলের প্রস্তাবে আপত্তি করেন না। শুধু তাকে 
একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরেন। ফটিক এই বয়সেই রোজগার করে 
মাকে খাওয়াতে চায়! 


খুকু হাততালি দিয়ে বলে, বেশ হবে মা, বেশ হবে। দাদা 
পথে পথে লোকের কাছে হাকৃবে- নয়া খবর, টাট্‌কা খবর, যুগান্তর, 


বাস্তহার। ২৬৭ 


আনন্দবাজার, বন্ুমতী চাই__! কি রকম করে ডাক্বে--একবার 
মাকে শুনিয়ে দাও দেখি__দাদ। ! 

ফটিক খুকুর বেণী! আল্তো। করে টেনে বৌনকে আদর করে 
হো-হো শব্দে হাস্তে থাকে । 

মা অনেকদিন বাদে ফটিকের মুখে হাসি দেখে বিস্ময়ে তাকিয়ে 
থাকেন! খবরটা শুনে অবিনাশবাবুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । তিনি 
হা হু কিচ্ছু বলেন না, শুধু গুড়ক গুড়ুক তামাক টেনে নিজের 
সম্মত জানান। মুখর! সহ পর্য্যন্ত খবরটা শুনে পুলকিত হয়ে দাড়িয়ে 
যায়। বলে, বেশ, তাই বেশ। তুমি উপায় করে মায়ের ছুঃখ 
দূর করবে এর চাইতে খুশীর খবর আর কি আছে? একদিন আমাকে 
কিন্তু মিষ্টি খাওয়াতে হবে। 

কটিক কৌতুক করে জবাব দেয়, তা” খাওয়াবো বৈকি দিদি! 
নিশ্চয়ই খাওয়াবো । প্রথম দিনের রোজগার থেকেই তোমায় 
গরম রসগোল্লা কিনে এনে দেবো । 

_-ওরে ছুষ্ঠু ছেলে! গরম রসগোল্লা যে আমি ভালবাসি-সে 
খবর তোকে কে দিলে! বত্রিশপাটি দাত বিকশিত করে জিজ্ঞেস 
করে সছু। 

ফৌড়ন কেটে সে প্রশ্নের জবাব দেয় খুকু । বল্লে, বারে ! আমর! 
জাঁনিনে বুঝি? সেদিন তুমি ছুঃখ করে মাকে বল্ছিলে যে, কতদিন 
গরম রসগোল্লা তুমি খাওনি ! 

এইবার বাড়ী শুদ্ধ, সবাই মিলে হাস্তে থাকে । মাও সে হাসিতে 
যোগ দেন। পাশের ঘরে অবিনাশবাবুর হু'কোর শব্দ দ্রেততর হয়ে 
ওঠে। 


২৬৮ বাস্তহার। 


কয়েক দিনের মধ্যেই বোঝা গেল যে, ফটিক তাঁর মাকে মিথ্যে 
আশ্বাস দেয়নি । গায়ের সেই আদরে-আবদারে মানুষ, বন্ধু-বান্ধবদের 
সঙ্গে গায়ে ফু দিয়ে বেড়ানো ফটিক একেবারে বদূলে গেছে। অসম্ভব 
পরিশ্রম করছে সে। তাই রোজ দুটাকা করে তার পাওনা হয়__ 
আর টাকাটা! সে মায়ের হাতে এনে দেয়। 

অবিনাশবাবু রসিকতা করে বলেন; দেখলে বৌদি, তোমার ছেলের 
যোগ্যতা? কাকার টাকায় খাবে ন! বলে__কেমন রাতারাতি উপায় 
করতে শিখেছে! 

ম। জবাব দেন, ঠাকুরপো', তৃমি রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে আশ্রয় 
দিয়েছিলে বলেই ত' ফটিক রোজগার করতে শিখেছে । নইলে 
আমি আর কবে ভেবেছিলাম যে, পেটের শত্ুরের রোজগাঁরে পেট 
ভরাতে হবে । 

হুঁ । বৌদির যেমন কথা! হাস্তে হাস্তে জবাব দেন 
অবিনাশবাবু। মা ছেলেকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বল্লেন, তোর 
রোজগারের টাকা আমার কাছে না দিয়ে তোর কাকার হাতে দিস 
উনি খুসী হবেন । 

এবারে জীর্ণ নৌকোকে গাব লাগালে যেমন হয় তেমনি মায়ের 
জোড়াতালি দেয়া সংসার কোনে। রকমে আবার পাঁড়ি জমাতে স্থুরু 
করলে! ূ 

গোপনে গোপনে অবিনাশবাবুও আবার ছুটো নতুন টিউশনি 
নিয়েছেন কিন্তু মুখে সে কথা কিছুতেই স্বীকার করেন না ! সছু কিন্ত 
তার দেরীতে বাড়ী ফের! দেখে ঠিক ধরে ফেলেছে । 

এই নিয়ে একদিন বাপে-বেটিতে তুমুল ঝগড়া ! 


বাণ্তহার। হ৩৯ 


মা মনে মনে ভাবেন, আমরাই যত অশান্তির কারণ ! 

কিন্তু সেই অশান্তি দূর করবার কোনে! উপায়ও খুঁজে পাওয়া 
যায় না! যত ভাবেন রাত্তিরে মাথা গরম হয়ে ওঠে । বারে বারে 
বিছানা থেকে উঠে ঠাণ্ড। জল টাদিতে দেন-কিন্ত ঘুম আর কিছুতেই 
আস্তে চায় না । 

এরই মধ্যে হঠাৎ একটা জরুরী কাজে অবিনাঁশবাঁবুকে দিন 
সাতেকের জন্যে বাইরে চলে যেতে হয়। 

ছু” দ্রিন বিনা ঝঞ্ধাটে বেশ কাটলো । 

তিন দিনের দিন সকালবেলা সছব অগ্নিশম্মী হয়ে উঠলো! 
অবিনাশবাবু তাড়াতাড়ি চালের কোনোই ব্যবস্থা করে যেতে 
পারেন নি। 

কেউ আগে হাঁড়িতে হাত দিয়ে দেখেনি ! 

কটিক যে ছু্টাক' করে রোজ পায় তাতে সংসারে রেশনের চাল 
আনা চলে না! এই নিয়ে একেবারে কুরুক্ষেত্র স্থরু হয়ে গেল ! 

সছু বললে, আমার আপন ভোলা বাপের ঘাড়ে বসে রোজ রোজ 
পিগ্ডি গেলা চল্বে না । তোমরা কাপু পথ দেখ ! 

মায়ের গলা দিয়ে সত্যি একটা পিগ্ডি যেন ওপরে উঠে আস্তে 
চায়। কোনে! প্রতিবাদ তিনি করতে পারেন না। অসহায়ের মতো 
বারান্দায় তিনি বসে থাকেন। 

সছর কণ্ঠ সপ্তমে ওঠে, টুপ করে বসে থাক্‌লে চল্বে না বাছা । 
বাবা ফিরে এলে যে আাবার কাছনি গাইবে সেটি হতে দিচ্ছিনে ! তার 
আগেই তোমাদের আমি বিদেয় করে দেবো । 

মা মৃদু কণ্ঠে জবাব দিলেন, আচ্ছা, আমরা চলেই যাবো। 


২৭০ বাস্তহার। 


ঠীকুরপো আগে ফিরে আসুন, তাঁকে না জানিয়ে যাওয় ত' ভালো 
দেখায় না 1.১ 

-_ ওরে আমার সাত পুরুষের কুটুম রে! মুখ ঝাঁজিয়ে ওঠে সহু। 
এক্ষুনি তোমাদের বিদেয় করে আমার অন্ত কথা । এই নিত্যিকার 
ভিখিরীর দৌরাত্যে আমার হাড়-মাস কালি হয়ে গেল। 

ঠিক এমনি সময় ছুটতে ছুটতে কটিক এ এসে উঠোনে ঢুকলো । মা 
পীগলের মতে। উঠে দাড়ালেন । 

ছুটে গিয়ে বল্লেন, আর ঘরে ঢুকিস্নে ফটিক । এখানে আমাদের 
যায়গা হবে না । 

কেন মা? অবাক হয়ে শুধোয় ফটিক ! 

সছ জবাব দেয়, আমার খুশী! তোমরা বাপু পথ দেখ আমার 
শেষ কথা। বাবা ফিরে এলে আবার যে কীাছুনি গেয়ে ঠাই করে 
নেবে, সে আমি কিছুতেই হতে দেবো! না । ঝুড়ো বয়েসে বাবার কি 
হাল হয়েছে একবার চোখ মেলে তাকিয়ে দেখেছ তোনরা ? 

আর কোন প্রতিবাদের ভাষা কারো মুখে জোগালো না। ন৷ 
মায়ের, না ছেলের। 

ভয়ে ভয়ে খুকুও এসে মায়ের কোল ঘেসে দাড়িয়েছে । 

তিনজনে আবার পথে এসে দাড়ালো । 

উজ্জল আর প্রথর তপন তখন আগ্রি বৃষ্টি সুর করে দিয়েছে ! 


াতান্শ 


প্রকাণ্ড গৌফওয়াল। এক ভদ্রলোক । আর তার সঙ্গে চেলী- 
চামুণ্ড সাত-আটজন। জিপ গাড়ী করে যাচ্ছিলেন তাদের কোন 
কাজে কে জানে। 

মায়ের সঙ্গে ছুটি ছেলে-মেয়েকে দারুণ রদ্দ.রে হীপাতে দেখে ঘ্যাস্‌ 
করে গাভীখানা থামিয়ে দিলেন ঠিক ওদেরই গা ঘেসে। 

মা] প্রথমটা চম্‌কে উঠে খুকুকে নিজের বুকের কাছে টেনে নিলেন। 
পথ চল্তে বিপদ ত আর এক রকম নয় ! 

ভদ্রলোক সটান গাড়ী থেকে নেমে এলেন মায়ের কাছে। বল্লেন, 
বুঝতে পেরেছি, আপনারা এসেছেন পূর্ব্ববঙ্গ থেকে । কিন্তু এ ভাবে 
কচি-কাঁচ। নিয়ে রাস্ত! হাটতে গিয়ে ত' মারা পড়বেন । 

গাড়ীর লোকদের ইসার! করে বল্লেন, ওহে নামো ত' তোমরা গাড়ী 
থেকে । না হয় বাসে করে চলে যেও। এদের গাড়ীতে তুলে না 
নিলে অন্যায় হবে, চোখে দেখে ত' অব্যবস্থা কিছু হতে দিতে পারিনে ! 

ভদ্রলোকের কথায় গাড়ীর ভেতরকার লোকগুলি সুই-স্থু করে 
নেমে জায়গ। করে দিলে । 

ফটিক একটু চালাক চতুর হয়েছে এরই মধ্যে। নতুন করে 
জগৎকে চেনবার চেষ্টা করছে। 

তাই শুধোলে, আপনারা কেন আমাদের জন্তে কষ্ট করতে যাবেন ? 
আর আমাদের নিয়েই বা যেতে চান কোথায় ? 

গোঁফ ওয়ালা ভর্রলৌক হো-হো৷ করে হেসে উঠ.লেন। 

বল্লেন, তুমি ছেলেমান্ষ, আমাদের খবর জান্বে কোথেকে ? 


২৭২. বাস্তহার। 


দেশের নামকরা লোকেরা আমাদের পরিচয় রাখেন ! “বিশ্বব্যথ। 
নিবারণী সমিতির” নাম শোননিঃ খবরের কাগজে আমাদের 
সংকাজের কথা বড় বড় হরফে প্রায়ই বেরোয় । দেশের ধনীরা 
আমাদের কাছে চাদা পাঠিয়ে দেন মানুষের বাথা বেদনা দূর করবার 
জন্যে । কে বাস্তহারা হয়েছে, কে খেতে পারছে না, কে অসুখে 
ভুগছে, কে মামলায় সব্বন্বান্ত হয়েছে....সব আমাদেরই দেখতে 
হয়_ খোঁজ-খবর নিতে হয় । তোমাদের মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছি 
_-তোমাদের বাথার অন্ত নেই । আচ্ছা সে সব কথ। পরে হবে । 

তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক বল্পেন,; আপনি আর 
মিছিমিছি রদরে দাড়িয়ে থাকবেন না। ছেলে-মেয়ে ছুটিকে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ন গাড়ীতে । আপনাদের নিরাপদ আশ্রয়ে 
পৌছে দিয়ে তবে আমি নিশ্বোন ফেল্বার ফুরস্তুৎ পাবো । 

ম। যেন অদৃষ্টের ওপর একেবারে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছেন। ঘর 
থেকে চলে যেতে বলেও যেমন প্রতিবাদ করতে পারেন না তেমনি 
আদর করে আশ্রয় দিতে চাইলেও কিছুমাত্র আশ্চধ্য হন না । 

সবই যেন তার গা-সগ্মা। হয়ে গেছে। 

_ কোথায় নিয়ে বাবে বাব আমাদের ? এ প্রশ্ন উত্থাপন করবার 
প্রয়োজনীয়তা যেন তীর জীবন থেকে ফুরিয়ে গেছে। 

কটিক আর খুকুকে ছুই হাতে ধরে বিন৷ প্রতিবাদে তিনি গাড়ীতে 
গিয়ে উঠলেন। 

ভদ্রলোক ড্রাইভারের পাশে বসে সঙ্গীদের কাছ থেকে বিদায় শিয়ে 
জোরে গাড়ী ছাড়বার আদেশ দিলেন। 

রাজ পথের তণ্ত ধুলো উড়িয়ে জীপগাড়ী ঝড়ের বেগে উড়ে চলো । 


বাস্তহার। ২৭৩ 


“বিশ্বব্যথা নিবারণী সমিতি”তে পৌছুতে তাদের বেশ খানিকট! 
সময় লাগলো । 

অনেক দিনের পুরোণো৷ এক বিরাট বাগানবাড়ী । 

চারিদিকে উচু দেয়াল। সামনে কয়েকটি পাকা ঘর অফিসের 
কাজে লাগে; ভেতরে বাগানের মধ্যে সব কুঁড়ে তোলা হয়েছে। 
তারই ভেতর এক-একট। পরিবার থাকে । 

ফটকের কাছে বন্দুক হাতে জদরেল ছুটি দারোয়ান। খাড়া 
পাহারায় আছে। 

ম। ছেলে-মেয়ে ছুটিকে নিয়ে ঢুকৃতে অনেক মেয়েছেলে এসে তাকে 
ছেঁকে ধরল । 

--ওমা আজ তোমায় এর! পাকৃডাও করেছে বুঝি ? 

-_তা বড় ঘরের ঝৌ বলেই ত" মনে হয় ! 

--একদিন সবাই ঝড় ঘরেরই থাকে লো! তারপর ঝাঁকের কৈ 
ঝাঁকে মিশে গেলে চিনে বের করা মুস্কিল ! 

এমনি সব নানারকম কথার ঢিল আচম্কাভাবে মায়ের কানে 
এসে বাজতে লাগলো । 

সেই গুঁফো ভদ্রলোকটি একটি হুমকি দিয়ে বল্লেন, যাঁও-যাও 
ভোম:। এখানে ভীড় কোরো না। 

তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে বল্লেন» আপনি এদের সঙ্গে থাকৃতে 
পারবেন কেন? আপনার জন্যে আ'ম আলাদা ঘরের ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি। 


পাছে আরো সব অবাঞ্চিত কথা মায়ের কানে এসে পৌছয়-_তাই 
৮ 


২৭৪ বাস্তহার। 


তাড়াতাড়ি তিনি তাদের ওখান থেকে সরিয়ে বাগানের আর এক 
কোণে গিয়ে হাজির হলেন । 
মায়ের জন্টে ব্যবস্থাও হল কিছু কিছু । 


চ্যাটাই এলো, তোল। উন্থুন এলো, জ্বালানি কাঠ, তেল, নুন এম্নি 
সব টুক্টাক্‌ জিনিস। 

গুঁফে। ভদ্রলোক বলেন, রেশন কার্ড ক'রে দিতে হবে আপনাদের । 
আজ আমাদের ভাড়ার থেকেই পাঠিয়ে দিচ্ছি চাল-ডাল। কাউকে 
আমর! উপোসী-ত” রাখতে পারিনে । বাগানেই প্রচুর তরকারী 
কফলে। তারই ভাগ পায় সবাই । কিছু কিছু তরী-তরকারীও এসে 
পৌছুলো শেষ পর্যস্ত। 


খুকু কিন্তু এতেই ভারী খুসী। বল্লে, শেষ কালে এ কিন্তু ভালোই . 
হল মা। ছোট ষ্টোক্‌ তবু ত” আমাদের জন্তে একটা আলাদ! ঘর। 
ঘরের সাম্নেটাতে আমি কিন্তু ফুলের বাগান করবো । আর ওই যে 
দেখছ পুকুর? সাঁতার কাটার ভারী স্থুবিধে হবে কিন্তু। 

ম। কিন্তু হ্যা-হ' কোনো জবাবই দিলেন না। বেলা অনেকটা 
গড়িয়ে পড়েছে ; সবাই ক্ষিদেয় কাতর । তোলা উন্নুনে মাটির হাঁড়িতে 
কোনো রকমে ভাতে-ভাত নামিয়ে দিতে পারলে এবেলার মতো 
নিশ্চিন্দি। তারপর ০৪ হাত-পা ছড়িয়ে ওবেলার কথা ভাব৷ 
যাবেখন। 

ফটিকও কিন্তু চুপচাঁপ বসে নেই । 


কুটিরের চারদিকটা ঘুরে দেখছে । বললে, একটা কোদাল যদি পাই 
তবে মাটি কুপিয়ে বেগুন, লাউ, কুম্ড়ো, পেঁপে গাছ আমিও দিব্যি 


বাস্তহা?। ২৭৫ 


লাগিয়ে দিতে পারি। সেগুলো বিক্রি ক'রে বেশ পয়সা রোজগার 
করা যাবে । তুমি দেখে নিও মা। 

মা শুনে যান্‌ ছেলে মেয়ের কথা ; কিন্তু কোনে! জবাব দেন না । 
তাঁর মাথায় শুধু এক চিন্তা। কি ক'রে ছেলে-মেয়ে ছুটিকে বাঁচিয়ে 
রাখবেন- তাঁদের লেখা পড়! শেখাবেন, মানুষ ক'রে তুল্বেন। 

ধূপ পুড়ে পুড়ে গন্ধ বিলোয়, সল্তে নিজে পুড়ে আলো! দেয়। 
নিজের জীবনকে ছাই করে দিয়ে মাকি কোনো মতেই ছেলে-মেয়ে 
ছুটিকে মানুষ ক'রে তুল্তে পার্বেন না ? 


ভদ্রলোক যখন রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে আশ্রয় দিয়েছে." “তখন 
শেষ পধ্যন্ত একটা ব্যবস্থা হবেই । 


মায়ের মন আকাশে নিজের অজান্তেই স্বপ্ন-সৌধ গড়ে তোলে । 
চাটাইয়ে শুয়ে আকাশ-কুস্থম ফোটানোর মধ্যে বেশ একটা আমেজ 
আছে। সেই স্বপ্র দেখতে দেখতে মা কখন সত্যি ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
ঘুম যখন ভাঙল-_তখন একেবারে বিকেল । 

চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলেন, ছেলে মেয়ে কেউ ঘরে নেই। 

জানল! দিয়ে উকি মেরে চাইতেই বাগানের মাঝখানকার খালি 
জায়গাটিতে অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে চোখে পড়ল ! ওরা দল বেঁধে 
সবাই খেল্ছে। 

মায়ের মনে পড়ল, কতদিন ফটিক আর খুকু খেলতে পায় না। 
বেড়াল-কুকুরের ছানার মতো-_তিনি ওদের এক জায়গা থেকে আর 
এক জায়গায় টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছেন'"-কিস্ত কোথায়ও এতটুকু শান্তি 
পাচ্ছেন না। 


২৭৬ বাহুহারা 


আর কিছু না হোক্‌, বাগানট মস্ত বড়-**ওর! খেলে অন্ততঃ মনের 
স্বাভাবিক অবম্থাট। ফিরে পাবে। 

ঘরে ত; প্রদীপের কোনে ব্যবস্থা নেই। 

সন্ধ্যে হবার আগেই ছু'টে। ভাত ফুটিয়ে ওদের খাইয়ে দিতে হবে। 
নিজের জন্টে মা কিছু ভাবেন না । অ:নক রাত তিনি উপোসে কাটিয়ে 
দিতে পারেন। 

খানিকট! খাবার জল তুলে আন৷ দরকার। 

কাছেই একটা টিউব ওয়েল আছে। শুন্য কলসীটা নিয়ে মা ঘর 
থেকে সবে বেরুতে যাবেন_ এমন সময় সেই গুঁফো। ভদ্রলোক এসে 
হাজির হলেন । 

বল্লেন, আপনার সঙ্গে একটু কাজের কথ! ছিল। 

মা! মাথার আচলট। একটু টেনে দিয়ে বল্লেন, বলুন__ 

ভদ্রলোকের নাম দণগুধরবাবু। মুখখানাকে যথাসম্ভব ভারিক্কি 
করে তিনি বল্লেন, দেখুন, এখানকার একটা নিয়মকানুন বিলি ব্যবস্থা 
আত্ছ। জানেন ত» বসিয়ে খাওয়ালে রাজার ভাণ্ডারও খালি 
হয়ে যায়| 

মা বুঝতে পারলেন না দণ্ডধরবাবু কি বল্তে চাইছেন। ওবেলার 
সঙ্গে এবেলার কথারও কত তফাৎ। ওবেলায় যেন মানুষের উপকার 
কর্তে পার্ুলে বর্তেযান। আর এক বেলাঁতেই তার৷ গলগ্রহ হয়ে 
পড়লেন। তাহলে রাস্তা থেকে এমনভাবে ছে মেরে নিয়ে আসার 
দরকারই বাকি ছিল। 

তবু ভদ্রলোকের কথার একটা জবাব দিতে হয়। চুপ করে 
থাকৃলে ব্যাপারটা আরো বিসদৃশ হ'য়ে ওঠে! তাই তিনি উত্তর 


বাস্তহারা। ২৭৭ 


দিলেন, আপনি ত” ঠিক কথাই বল্ছেন। কাজ কর্তে আম সব 
সময়ই রাজি। শুধু ছেলে মেয়ে ছুটিকে আমার মানুষ ক: 
তুলতে হবে। 

দণ্ডধরবাবু বল্লেন, ওদেরও কাজ করতে হবে বৈ-কি ! এখানে 
যত পরিবার আছে সবাই কাজ করে। 

মা হঠাৎ বুঝতে পারেন না-_হঠাৎ কোথায় এসে তিনি পড়লেন ? 
এবেলার সঙ্গে ওবেলার কথার একেবারে মিল নেই। বেলার কথা- 
গুলো ছিল যেন মধু মাখানে। -আর এবেলা! চিরতার মতো তেতো । 

তেতোও সয়৷ যায় যদি চিরতার মতো তার গুণ থাকে । 

রাত ন'্টা পধ্যন্ত অফিসের কাজ চলে। কত জাতের লোক 
যেমোটরে করে আসা-যাওয়া করে তার ইয়ত্ব( নেই। বাঙালী, 
ভাটিয়া, মারোয়াড়ী, পাঞ্জাবী, মাদ্রীজী, মুশলমান-*'সকলেই আছে। 
এ যেন একেবারে সবব ধশ্ম সমন্ব:য়র শ্রীক্ষেত্র। 

মা ভাবেন, তা হবেই বা না কেন? “বিশ্ব ব্যথা নিবারণী 
সমিতি”। সবাইকে নিয়ে ত কাজ! কত লোক এসে চাদা দেয় 
তার কি আর লেখা-জোখা আছে। 

রাত্রি নটার পর অফিস ঘরগুলিতে তাল! পড়ে। দণ্ডধরবাবু 
দলবল নিয়ে জীপে করে চলে যান। গেটে অবশ্য পাহারা থাকে। 
কেউ ভেতরে ঢুকতে কিন্ব1! বাইরে বেরিয়ে ষেতে না পারে। 

একটু বেশী রাত্তিরে উমারাণীর মা এলেন মায়ের সঙ্গে দেখা 
কর্তে। ফরিদপুর অঞ্চলের মহিলা । একদিন সংসারে সবই ছিল। 
পালিয়ে আস্বার সময় তার স্বামীকে গুণ্ডীরা মেরে ফেলে । এখানে 
আশ্রয় নেবার পর মেয়ে উমারাণীকেও হারিয়েছেন-__সে অনেক কথা । 


২৭৮ বাস্তহার। 


উমারাণীর মার বয়েস বেশী নয়। কিন্তু এরি মধ্যে সাম্নের 
অঞ্ধেক চুল একেবারে সাদ হয়ে গেছে। চোখের কোলে পড়েছে 
কালি। কপালে দুশ্চিন্তার অসংখ্য রেখা । অথচ এই মহিলাটি 
সারাজীবন প্রাচুধ্যের মধ্যেই মানুষ হয়েছেন। বড় ঘরের মেয়ে, 
বড় ঘরের বৌ-**অভাব ছিল না কিছুরই । উমারাণীকে হারাবার 
পর এখানকার পুকুরের জলে ডুবে মর্তে গিয়েছিলেন। কিন্তু 
লোকে তাকে মরতেও দেবে না! সবাই ধরাধরি করে তুলেছে। 
দগ্ুধরবাঁবু ডাক্তীর ডাকিয়ে চিকিৎসা করিয়ে ভালো করিয়েছেন। 
“বিশ্ব ব্যথা নিবারণী সমিতি” কিনা! সেবার কাজও দেখাতে 
হবে ত?। 

ম৷ বল্লেন, আচ্ছা, আপনি বলতে পারেন-__এখানকার ব্যাপারট! 
কি? উমারাণীর মা গ্রাম হেসে জবাব দিলেন, আর আপনি কেন 
ভাই? এখানে আমরা সবাই তুমি। তোমাকে আস্তে দেখেই 
বুঝতে পেরেছি যে, আমাদের একেবারে ঘরের মানুব। তাই ত; 
মনের কথা কইতে এলাম। বখুনি এই বাগানের ফটক ডিডিয়েছ-__ 
তখুনি আবার নতুন করে কপাল পুড়ল। 

__তুমি বলছ কি উমারাণীর মা? মায়ের মুখে আতঙ্ক ফুটে ওঠে । 
উমারাণীর মা জবাব দেন, তোমার ছেলে কটিককে ডেকে আমি 
কথাবার্তা বলেছি। ওর সঙ্গে আগেই আলাপ হয়ে গেছে । তোমায় 
আমি ফটিকের মা বলেই ভাকৃবো, কেমন ? 

মা বলেন, তাই ডেকো বোন্‌। কিন্তু তোমার কথা শুনে বুক 
আমার কেঁপে উঠছে । সব খুলে বলো আমায়।৷ একটুও স্বস্তি 
পাচ্ছি না আমি। 


বান্ধহারা ২৭৯ 


উমারানীর মা পেছন ফিরে একবার চ্যাটাইয়ের দিকে তাঁকালেন। 
শুধোলেন, ওরা ঘুমিয়েছে ত'? ফটিক আর খুকু? 

মা জবাব দিলেন, ওদের এখন ছুপুর রাত। তুমি বল বোন্‌। 
এই আধারী রাতে তোমার হাত ধরে শুনি__আবার কোন প্রেতপুরীতে 
এসে ঢুকলাম । 

উমারানীর মা বল্লেন, প্রেতপুরীই বটে। এরা মর্তেও দেয় না। 
শুধু সবাইকে দিয়ে কাঁজ করিয়ে নেয়। 

তারপর একটু গলা খাটো করে আপন মনেই কইতে লাগলেন ঃ 
বিশ্বের ব্যথার জন্যে ত এদের ঘুম নেই ! আসল কথা কি জানো 
দিদি, এরা ব্যবস! ফেঁদেছে। দলে আছে অনেক লোক । সন্ধ্যেবেল! 
লক্ষ্য করেছ বোধ করি__কত রকম বাঁদর আসে যায়। বাঙালী, 
ভাটিয়া, মারোয়াড়ী, মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী এমন কি বু মুশলমানও এই 
ব্যবদার সঙ্গে জড়িয়ে আছে ! উদ্বান্ত মেয়ে ছেলে দেখলেই ধরে নিয়ে 
আসে- কাকুতি মিনতি করে, যেন তাদের উপকার না করতে পারুলে 
ওদের রান্তিরে ঘুম হবে না । সবাইকার উদ্ধান্ত সার্টিফিকেট দেখিয়ে 
সরকার আর দেশের লোকজনের কাছ থেকে প্রচুর চাল, ডাল? কাপড় 
চোপড় জোগাড় করে। কানাকড়ি যদি বিলোয় তবে বাদ বাকি সব 
দেয় বিক্রী করে। উদ্বান্তদের নামে জমি নেয়-আর নিজেরা ভোগ 
দখল করে। শুধু কি তাই ? 

_ আবার কি? মার মুখে চোখে ছুশ্চিন্তা | 

_ ছোট মেয়েদের চড়া দরে দূর দূর অঞ্চলে বিক্রী করে দেয়। 
আমার উমারাণীকে যে দণ্ধর কোথায় চালান করে দিয়েছে তা কেউ 
জানে না। অনেক টাকা নাকি পেয়েছে এর জঙ্চে ৷ 


২৮০ বাস্তহ।র! 

কথা বলতে বলতে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠেন উমারাণীর মা । মায়ের 
মুখে আর কোনে কথ। সরে না ! 

হতবাক্‌ হয়ে তিনি খানিকক্ষণ চুপচাঁপ বসে থাকেন । 

চোখের জল মুছে উমাঁরাণীর মা আপন মনেই যেন বলে চলেন, 
তা-ও যে মেয়ের জন্য নিরিবিলি বসে ছৃ'দণ্ড কাদবে! তারও উপায় 
নেই! দণ্ডধরের চেড়ীর দল সর্ববদ। ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছে। আর 
কি খাটুনটাই না খাটিয়ে নেয়__সবাইকে। ঘুটে দাঁও, ঝুড়ি তৈরী 
করো, কাগজের ঠোঙা বানাও, নানারকম আচার তৈরী করো । সব 
ব্যবসা । বুঝলে দিদি, আমাদের দিনরাত খাটিয়ে অটেল টাক করে 
নিচ্ছে এই দণ্ডধরের দল। 

খানিকক্ষণ ছ'জনেই চুপচাপ । 

কারে মুখে কোনো কথা সরছে না । 

ছুজনের বেদনার-পাত্র যেন কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
বলবার -কইবার আর কি আছে? আর বেশী কিছু বলতে গেলে 
বেদনার পাত্র উপছে পড়বে। 

হঠাৎ ঘরের কোনে একটি নারীকণ্ঠের তীক্ষ হাক শোনা গেল। 
-_-ও উমারাণীক1 মা,__ব্হুৎ রাত হল ঘরকে চলো-_ 

পশ্চিম দেশীয়া এক মোটা স্ীলোক। 

যেমন দেখতে - তেমনি তার গলার স্বর । 

উমারানীর মা যে চেডিদলের কথা খানিকক্ষণ আগে বলেছিলেন-_ 
এ তারই একজন,_ নাম ছুখিয়া। মৃত্তিমান্‌ হুঃখই বটে। 

উমারাণীর মা ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্লে, ওই যে-চেডির টনক 
নড়েছে। চল্লাম আমি। ছেলে মেয়ে নিয়ে খুব সাবধানে থেকো! । 


বাস্হার। ২৮১ 


আমাদের কথাবার্তা কেউ বন্ধ করতে পার্বে না। ওই যে, কথা 
আছে-_সাগরে শষ্য পেত্ছে__শিশির দেখে ভয় পেলে চলবে কেন ? 
উমারাণীর মায়ের চোখে-মুখে সব্বহারার ম্লান হাসি। 


গভীর রাঁত। 

চ্যাটাইয়ে শুয়ে মা কেবলি এপাশ-ওপাশ কর্ছেন। ঘুম আর 
কিছুতেই আস্ছে না। মনে হচ্ছে ব্যাকারীর জানালার ফাক দিয়ে 
কে যেন হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে । ম! প্রাণপণে খুকুকে বুকে চেপে ধরে 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে রইলেন। 


আটাম্শ 


ফটিক সেদিন লাফাতে লাফাতে এসে তার মাকে বলে, এ কোন্‌ 
জায়গায় আমরা এলাম মা, গেটে ছুটে। জাদ্রেল দারোয়ান বসে আছে, 
বলে কিন! বাহার জানে কো হুকুম নেহি। 

মা ফটিককে জড়িয়ে ধরে জিজ্জেস করলেন, ওরা কি একেবারেই 
বাইরে বেরুতে দেবে নারে ? 

ফটিক উত্তব করলে, তাই ত' শুন্লাম মা। ছেলেরা সবাই সেই 
কথাই আমায় বল্লে। বাগানের ভেতর থাকো ঝুড়ি তৈরী করো, 
ঠোঙা বানাও, গাছের শুকনো ডাল কুড়িয়ে জড়ো করো, বড় জোর 
সন্ধোবেলা খানিকক্ষণ খেল! করতে পাবে। বাইরে বেরুতে গিয়েছ 
কি হুকুম নেহি__ ! 

মায়ের চোখ ছুটো৷ হঠাং একবার জলে উঠল। তিনি বল্লেন, 


২৮২, বাস্তহার। 


আচ্ছা, আমি দগুধরবাবুকে না হয় মুখোমুখি জিজ্ঞেস কর্বো-_ 
এভাবে আমাদের আটকে রাখার অর্থ কি? 

_দগুধরবাবুকে জিজ্ঞেস করে লাভ নেই-_গম্তীরকণ্ঠে তথখুনি 
জবাব এলো । 

মা তাকিয়ে দেখেন, সামনে দণ্ডধরবাবু দাড়িয়ে, তার পেছনে 
সেই ছুখিয়া ঝি। দণ্ডধরবাবু বল্লেন, এখানে যাঁরা একবার ঢোকে 
তারা আর বাইরে যেতে পারে না। অবশ্য খাওয়া থাকার সব ভারই 
আমরা নেবে । 

মা লক্ষ্য করে দেখলেন, কালকের “আপনি, আজ হঠাৎ তৃমি হয়ে 
গেছে। দগুধরবাঁবুর কঠিন মুখে ভদ্রতার লেশমাত্র ছাপ নেই ! 

তার মুখোস যেন একেবারে খসে পড়ে গেছে । 

দণুধরবাবু মাবার বল্লেন? এখানে প্রত্যেককে কাঁজ কর্তে হয়। 
বসে বসে ত' আমরা কাউকে খাওয়াতে পারিনে । ছুখিয়া ঠোডা 
তৈরী শিখিয়ে দেবে। তারপর ঝুড়ি তৈরী করার কৌশলও দেখিয়ে 
দেবে। আচ্ছা আমি চলি-_-অফিসে বহু কাঁজ জমে আঁছে-__ 

একটা ভারী পাল তোল! জাহাজের মতো! নিজের গব্ধেেই দণ্ডধর 
বাবু অফিসের দিকে চলে গেলেন । 

হুখিয়া এক বোঝ! খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে বললে, এ খুকুর মা, 
বসে বসে ঠোৌডা বানাও । লেই ভি মিলবে । হাঁমি ফিন্‌ আস্বে। 

গজেন্দ্র গাঁমিনীর মতে। দুখিয়ীাও সরে পডল অন্যদিকে । রাগে 
ফটিক এতক্ষণ দাত কিড়মিড় কর্ছিল। ছুখিয়ার দিকে একবার 
তাকিয়ে সে বললে, ওই গু'ফো লৌকটা আচ্ছা বদ্মাস ত'। তুমিকি 
ঝি নাকি যে এখানে এসে তোমায় ঠোডা বানাতে হবে, ঝুড়ি তৈরী 
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কর্তে হবে, ঘু'ঁটে দিতে হবে? চলো, আজই তোমায় আর খুকুকে 
নিয়ে এখান থেকে চলে যাচ্ছি। দেখি কোন্‌ ব্যাটা আট্কায়__ 

একটুখানি চুপচাপ থেকে ম! জবাব দিলেন, কিন্তু ফটিক গোঁয়ার্তমি 
করলে হয়ত আমরা আরো বিপদে পড়বো । আমাদের উচিত হবে__ 
কয়েকটা দিন চুপচাপ থেকে-এখানকার হালচাল বোবা। তারপর 
একটা বিহিত কর্তৈই হবে। এখন যেন কোনো রকম রাগারাগি 
করতে যাস্নে। ওই দণডধরবাবু লোকটা আদপেই ভালো নয়। 
আগে যদি ঘুণাক্ষরেও বুঝি-_-তবে কি আমরা ওর গাড়ীতে উঠি ? 

ফটিক মায়ের কোল ঘে'সে ফিস্ফিস্‌ করে বল্লে, জানো মা, আমি 
কত প্ল্যান ঠিক করে রেখেছিলাম । ষ্টেশনে যদি একবার কোনে! 
রকমে যেতে পার্তাম তবে সেই ভদ্রলোককে ধরে শুধু খবরের কাগজ 
বিক্রী করেই মাসে বাট টাকা উপায় কর্তাম। কিন্তু গুফো ব্যাটা 
যে এমন করে আমাদের ফাঁদে ফেলবে সে কথা ত” আদপেই 
ভাবতে পারিনি । 

এমন সময় ছুখিয়াকে সেইদিকে আস্তে দেখে মা বলেন, চুপ । 
ওদের সামনে এসব কথা কিছু বলিস্‌ নি যেন। 

মায়ের ইসারা পেয়ে ফটিকও সঙ্গে সঙ্গে মুখ বন্ধ কর্লে। 

ছুখিয়া কিছু লেই নিয়ে এসেছে । ঠোঙ! তৈরীর ব্যবস্থা করে 
দিতে। আর তার সঙ্গে রয়েছে ঝুড়ি তৈরী কর্বার সরু চাছ৷ বাখারী ; 
তৈরী কর্বার কলা-কৌশলটা শিখিয়ে দিয়ে যাবে । 

মা বুঝলেন, এখানে কোনো মতেই সময় নষ্ট করা চলবে না। 
রান্না করাটা তারই এক ফাঁকে কোনো রকমে সেরে নিতে হবে। 

ছুখিয়া ঝুড়ি তৈরী করাটা মাকে শিথিয়ে দিয়ে বাকা চোখে 
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তাকিয়ে বল্লে, এই বাগানে ষে আওরৎ সব-সে-সেরা ঝুড়ি বানাতে 
পার্বে-_মাহিন! শেষে বাটি-ভর দুধ মিলবে তার। 

অতি ছুঃখে ম! এইবার হেসে ফেল্লেন। ভালো ঝুড়ি তৈরী কর্তে 
পার্লে মাসের শেষে এক বাটি দুধ মিলবে। 

নিজের দেশের বাঁড়ীর বধোলে। গাইগুলির কথ মনে পড়ল। 

মায়ের চোখ ছুটি আপন! থেকেই জলে ভরে এলো । 

ফটিক মায়ের বাথা বুঝতে পেরে সেখান থেকে ভাঁড়াতাড়ি সরে 
এলো । তার মনের যে অবস্থা তাতে যে কোনে! সময় সে ছখিয়ার 
মাথা নিয়ে ফুটবল খেলা স্থুরু করে দিতে পারে। 

কিন্তু মা বলেছেন, এখন কোনে! মতেই রাগারাগি করা চলবে না। 
তাতে নাকি তারা বিপদে পড়তে পারে। 


মায়ের বিপদ হয়েছে আরো বেশী। 

মনে যখন আগুন জ্বলতে থাকে অথচ প্রতিকারের কোনে উপায় 
নেই-_-তখন মায়ের হাত আরো বেশী দ্রুত হয়ে জড়িয়ে পড়ে নানা 
কাজে। ফলে মা অন্যমনস্ক হয়ে রাশি রাশি ঠোডা তৈরী করে 
ফেলেন ; প্রচুর ঝুড়ি তৈরী করে তোলেন ; আর সে ঝুড়ি চোখ মেলে 
তাকিয়ে দেখবার মতো । 

মানুষ যখন মানুষের , দ্র্বলতাঁর সন্ধান পায়-তখন তাকে 
নানাভাবে কাজে লাগায়-_সেই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে নিজের স্বার্থ 
সিদ্ধির কাজে আরো! তৎপর হয়ে ওঠে 

দণ্ডধরবাবু বেশ লক্ষ্য করে দেখলেন যে, মায়ের মুখে একেবারে 
কথা নেই। অন্ত সবাইকার মতো কোন্দল বা কলহের ধার দিয়ে যাঁন 
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না তিনি। শুধু মেশিনের মতো হাত চলেছে তার । কখনো ঘুঁটে 
দিচ্ছেন, পর মুহুর্তে ঠোঙা তৈরীর কাজে বসে গেছেন ; আবার 
খানিকটা বাদে দেখা যাবে যে, নিজের কুঁড়ের দাওয়ায় বসে কেবলি 
ঝুড়ি বুনে চলেছেন। 

এই মহা ম্থযোগের সুবিধে কে না নেয়? 

ফলে দগ্ুধরবাবু তার ওপর কেবলি কাজ চাপাতে লাগলেন। 
_-গামছ! তৈরীর কাজ, চামড়ার কাজ, সোয়েটার তৈরীর কাঁজ। 

উমারাণীর মা বলেন, দণ্ডধরবাবু নাকি এর থেকে প্রচুর লাভ 
করে থাকেন। কিন্তু মায়ের খাওয়ার জন্যে কী বা এমন খরচ হয় 
দ্রগুধরবাবুর ? 

কিছুটা আতপ চাল, দুটো আলু বা বেগুন, কিছুটা শীক। ন! 
ছুধ, না দৈ, না অন্য কোনো পুষ্টিকর ফল বা তরী তরকারী । 

অমানুষক পরিশ্রম দিনে-রাতে, আর অল্প আহার। ফলে ষা 
হবার তাই হল। 

মায়ের শরীর একেবারে ভেডে পড়তে লাগলো । 

উমারাণীর মা তাকে ধমক দিয়ে বলেন, দিদি, এই রকম করে খেটে 
খেটে যে তুমি মারা পড়বে । 

মা উদ্াসভাবে তার দিকে তাকান, কোনো জবাব দিতে 
পারেন না। 

ফটিক এসে প্রায়ই তাগিদ করে, মাগো, আমরা যে লেখাপড়া 
একেবারে ভুলে গেলাম । তোমার কত আশা ছিল _- আমরা লেখাপড়া 
শিখে মানুষ হবো, তোমার ছুঃখ দূর হবে, কত টাক। রোজগার করবো, 
_ সে সব কথা কি তুমি একেবারে ভূলে গেলে ? 
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মা শুধু ছেলের মুখখানি নিজের হাড় বের করা শুকনো বুকে 
জড়িয়ে ধরেন। চোখের জল মায়ের শুকিয়ে গেছে । কথায় কথায় 
আর তা পড়ে না! যেখানে ছিল ছায়ায় ঘের! নিগ্ধ সরোবর__ আজ 
সেখানে একটি বালিময় মরুভূমির স্থষ্টি হয়েছে ! 

মুখে কথা নেই । মনের জ্বালা ভোলবার জন্যে দিন রান্তির কাজ 
করে চলেছেন ম'। হাতের এতটুকু বিশ্রাম নেই তার ! 

সারাদিন ধরে এমন খাট্নি---কিন্ত সারা রাত ঘুম নেই মায়ের ! 
শুধু চ্যাটাইয়ে শুয়ে এপাশ আর ওপাশ ! 

মায়ের ব্যথা এই প্রেতপুরীতে কে বুঝবে? 

এক পাশে ফটিক__এক পাশে খুকু। 

ছুবেল শুধু ভাত-ডাল পায়। মাঝে মাঝে তরী-তরকারী। 
ক্ষিদের জ্বালায় ওরা এমন নেতিয়ে পড়ে অঘোরে ঘুমায় যে, বেঁচে 
আছে কিনা তাও বোঝ! যায় না! 

মা ওদের ছুটির চোখের দিকে ভালে। করে তাকাতে পারেন না। 

মাঝে মাঝে দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ে আর দৃষ্টি উদাস হয়ে যায়। 

বাগানের মধ্যেকার ওই পুকুরের ঠাণ্ডা জল। উমারাণীর ম! নাকি 
ওরি মধ্যে একবার ডুবে মর্তে গিয়েছিলেন । মাও হয়ত বুকের 
জ্বালা জুড়োতে--ওই শীতল জলের আশ্রয় নিতেন। কিন্তু তার 
অভাবে ফটিক আর খুকুর কি হবে? 

স্বর্গে গিয়েও ত' মা সোয়াস্তি পাবেন না । 

আবার পাশ ফিরে শুয়ে পড়লেন মা । 

পাঁজরের হাড়গুলি এক এক করে গোনা যায়। চ্যাটাইয়ে পাঁশ 
ফিরতে বেশ লাগে । শরীরে এখন আর মাংস নেই:* *শুধু হাড় কাখান!। 
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খুকু মাঝে মাঝে তার গল! জড়িয়ে ধরে শুধোয়, একি তোমার 
চেহারা হয়ে গেল মা? তোমায় যেআমি আর চিন্তে পারছি না ! 
তারপর একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করে, আর কি আমর! দেশের 
বাড়ীতে ফিরে যাবো না মা ? 

মার মুখে কোনো জবাব জোগায় না ! 

কি যেন একট! জ্বাল। কেবলি বুকের মধ্যে পাঁক্‌ খেতে থাকে। 


মার যেন সত্যি কি হয়েছে ! 

ছেলেমেয়ের নিরাপত্তার জন্যেই বুঝি মা তাদের দিকে ভালো! 
করে তাকাতে পারেন না! কেবলি মনে হয়-_কোন দিক দিয়ে 
বুঝি ওদের বিপদ আস্বে ! 

ক'দিন থেকে ওদের কাছে ডেকে ভালে করে কথা বল্তে পারেন 
না। খাওয়ার পর ওদের পেট ভরেছে কিনা এ কথা জিজ্ঞেস করতে 
সত্যি ভয় পান! যদি ওর! হঠাৎ বলে বসে, মা, আর একটু 
ভাত দাও-_ 

তাই দাতে-টাত চেপে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকেন। 

উমারাঁণীর মা মাঝে এসে বসেন, কিন্তু মা, মন খুলে কথা বল্তে 
পারেন ন! আশেপাশে কে ষেন ফিস্‌ ফিস করে কথা বলে। 
গভীর রাতে কে যেন জানাল! দিয়ে ড্যাব ডেবে চোখ মেলে তাকায়। 

প্রেতের মতো কে তাকে এমন করে অনুসরণ করে ! 

ফটিক কয়েকদিন থেকে লক্ষ্য করছে যে, খুকু বাগানের ছুট 
মেয়েদের সঙ্গে মিশে এর-ওর ঘর থেকে রান্নাভাত কি খাবার চুরি 
করে খাচ্ছে! 
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ক্ষিদের কি জ্বাল! ফটিক সেট বেশ বুঝতে পারে । 

ও যে মাঝে মাঝে গিয়ে টিউবওঠেলের জল খেয়ে পেট ভরায় 
পে কথ! তার মা-ও জানতে পারে না! 

কিন্তু ছোট্ট মেয়ে খুকু ! 

সত্যি কী তার দোষ? দেশের বাড়ীতে ছানা, সন্দেশ, পায়েস, 
সাধলেও খেতোনা, পাড়ার মেয়েদের মধ্যে বিলিয়ে দিত। সেই খুকু 
আজ এর ওর ঘর থেকে ভাত চুরি করে খাচ্ছে। 


বড ভাই হয়েও ত” ফটিক শাসন করতে সাহস পাচ্ছে না ! 

লজ্জায় আর গ্লানিতে ওর চোখ ছুটো। আপন! থেকেই মাটির দিকে 
নেমে আসে । পেটের ক্ষিদেয় ও কাজ করছে খুকু। তাকে বারণ 
করতে ফটিকেরই মীঁথা কাঁট। যাবে । 

খুকু য্দে জল ভরা চোখে বলে, বড্ড ক্ষিদে পায় যে দাদা! তখন 
সেকি জবাব দেবে ওই ছোট্ট মেয়েটার কাছে? ছু'মুঠো মুড়িও ত, 
সে বোনের কৌ চড়ে তুলে দিতে পারবে না ! 

তবে কোন্‌ মুখ নিয়ে সে বোনকে শাসন করতে এগিয়ে যাবে? 

ভেবে-ভেবে ফটিক আর কুল-কিনারা খুঁজে পায় না। 

শেষ পধ্যন্তু এমন অবস্থা হল যে, মা ছেলেমেয়কে কোনো 
কথা জিজ্ঞেস করতে ভরস! পায় না; ছেলে মায়ের মুখের দিকে 
চেয়ে কথা বল্‌তে পারে না; আর ছোট মেয়ে খুকু মা ও দাদার কাছ 
থেকে দূরে দূরে থাকে । 


এই সময়কার একদিন সন্ধ্যে বেল'র ঘটনা । 


বাস্তহারা ২৮৯ 


বেশ অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে,_খুকু বাগানের মেয়েদের সঙ্গে 
খেলাধুল1 শেষ করে এক একা গাছতল! দিয়ে ফিরে আ'স্ছে। 

একটা ঘন আমগাছের নীচে যেখানে আধারটা খুব জমাট বেঁধে 
রয়েছে_ সেইখানে দ্রাড়িয়ে আছেন দণ্ডধরবাবু। 

খুব ছুটোছুটি করে খেলেছে খুকু। ফিরতি পথে এখন বেশ 
বুঝতে পারছে যে, ক্ষিদেয় তাঁর পেট জ্বলে যাচ্ছে! সার! ব্রহ্মা 
খেলেও ক্ষিদে মিটবে না__এমনি সে জ্বালা! মায়ের কাছে গেলে 
মিল্বে_-ও-বেলার শুকনো কড়কড়ে ভাত আর খানিকটা ডাল। 
তরকারী কিছু আছে কিনা তাও বলা যায না! খেল্তে খেল্তে 
খানিকট৷ পুকুরের জল আভল! করে খেয়ে নিয়েছে । তাঁতে পেটের 
ভেতরটায় এখন পাক্‌ দিচ্ছে ! 

সেই আম গাছটার কাছে আস্তে--দণ্ডধরবাবু এগিয়ে এলেন। 
বলেন. এই যে খুকু, খেলা শেষ করে বাড়ী ফিরছ বুঝি ? 

খুকু হঠাৎ অন্ধকারের ভেতর থেকে কথ শুনে থমকে দীড়ালো। 
তারপর দণ্ধরবাবুকে চিন্তে পেরে বলে” হ্যা, মার কাছে যাচ্ছি 

দণ্ডধরবাবু এক গাল হেসে ফেল্লেন। বল্লেন, আমি বাগানের 
ছেলে-মেয়েদের এক একদিন এক একজনকে সন্দেশ খাওয়াই । আজ 
কিন্ত তোমার পালা । 

খুকু ঠোঁট উপ্টে জবাব দিলে, আপনি খাওয়াবেন সন্দেশ ! তবেই 
হয়েছে ! 

দণ্ডধরবাবু আজ যেন জিবে মধু মাখিয়ে এসেছেন। 

বল্লেন, না-না, তুমি জানো না খুকু । সবাইকে অবাক করে 
দেওয়াই ত আমার কাজ ! কেউ জানে না, কিন্ত এক একজন এক 

১৯ 


২৯০ বাস্তহার। 


একদিন চুপ করে লুকিয়ে আমার সঙ্গে গিয়ে ভালে! ভালো সন্দেশ 
খেয়ে আস্ছে। 

এইবার খুকুর আগ্রহ ফিরে এলো । 

সন্দেশ কতদিন সে চোখে দেখেনি." খাওয়া ত” দূরের কথা ! 


শুধোলে, সত্যি? আপনি আমায় সন্দেশ খাওয়াবেন ? না 
মিছিমিছি ছুষ্্মী করছেন ? 

দণ্ডধরবাবু বিগলিতকণ্ঠে বল্লেন, না-ন! খুকু, তোমার সঙ্গে কি আমি 
ছুষ্টমী করতে পারি? ভালো! ভালে! সন্দেশ । মুখে দিলে একেবারে 
গলে যাবে। কাউকে যেন আবার বলে দিও না তুমি। তা হলে 
সবাই এসে আমায় ছেঁকে ধরবে ! 


_-কী মজা! সন্দেশ আপনি তাহলে সত্যি খাওয়াবেন ? আনন্দে. 
উচ্ছসিত হয়ে খুকু লাফাতে থাকে ! 


_নয়ত কি? তোমার মতে! ভালো মেয়েকে কি আমি ঠাট্রা 
করতে পারি? দণ্ডধরবাবুও হাসতে থাকেন। যেন ছোটদের সন্দেশ 
খাওয়াতে না পারলে তার রান্তিরে ঘুম হয় না! 

খুকু একটু থম্‌কে দীড়িয়ে বল্লে, তাহলে আমি ছুটে গিয়ে মাকে 
চট করে বলে আসি-_ আপনি এইখানে একটু দাড়ান। আবার ফাঁকি 
দিয়ে পালাবেন না যেন ! 

দণ্ডধরবাবু কস্‌ করে খুকুর হাতটা ধরে ফেলে বল্লেন, পাগল 
হয়েছ। এখন মাকে বল্তে গেলে- লোক জানাজানি হয়ে যাবে। 
অনেক ছেলে-মেয়ে জুটে যাঁবে; তার চাইতে এখুনি আমার সঙ্গে 
চলে! । বাইরে জীপ গাড়ী দাড়িয়ে আছে-__ 


বাণ্তহার। ২৯১ 


-_ওই ফে-গাড়ীটায় আমরা এখানে এসেছিলাম? খুকু 
গ্রশ্ন করে। 


_স্্যা! হ্যা! কেমন জোরে চলে দেখছ ত। আমরা যাবো 
আর আস্বো। কেউ জান্তে পার্বে না। হাস্তে হাস্তে জবাব 
দেন দণ্ডধরবাঁবু। 


২৯২ বাস্তহার) 


কৌক্ড়া চুল দুলিয়ে খুকু বলে”_-তা হলে সেই কথাই ভালো । 
কিন্তু খুব শীগগির ফিরে আস্তে হবে। নইলে মা আবার খোজা খুজি 
কর্বে। 

খুকুর ছোট্ট হাতটা ধরে গেটের দিকে রওনা হয়ে দণ্ডধরবাবু 
বল্লেন, সে কথা আর বলতে ! তোমাকে তোমার মায়ের কাছে পৌছে 
দিয়ে তবে আমার অন্য কীজ। কিন্তু লক্ষ্িটি, সন্দেশ খাওয়ার কথা 
অন্ত মেয়েদের বলে দিও না যেন। | 

ঘাড় নেড়ে খুকু সম্মতি জান'লে। 

গেটের কাছে যেতেই ছুটো দারোয়ান উঠে সেলাম ঠুকে দাড়ালো । 

জীপ গাড়ীখানা বাইরে তৈরী হয়েই ছিল। 

ড্রাইভার দরজা খুলে 'দলে। 

দণ্তধরবাবু আদর করে বল্লেন, চলো খুকু, আমরা ভেতরে গিয়ে 
বসি। খুকু বল্লে, ভারী মজা হল। কেউ জান্তে পার্ল না। দাদা 
না, মা-ও না। 

একরাশ ধেয়! উদ্ডয়ে জীপ তীরবেগে ছুটে চল্লো। 


উনভিশ্শ 


মা ফটিক আর খুকুর জন্যে রান্তিরের ভাত চাঁপিয়েছিলেন। 

ওবেলার নিরিমিষ তরকারী আর ডাল রয়েছে । দাওয়ায় বসে 
তোলা উন্ধুনে শুধু ভাট! সেদ্ধ করে নিলেই সন্ব্যের মতো নিশ্চিন্দি। 

পাশে বসে উমারাণীব মা সুখ-দুঃখের কথা কইছিলেন। যে 
মাকড়শার জালে জড়িয়ে পড়েছেন_তা থেকে কোনে মতেই আর 
নিস্তার নেই কারো । 

মা কথা কম বলেন শুধু শুনে যান। 

ফটিক বল্লে, মিষ্টি কথায় ভূলিয়ে-_কেমন গাড়ীতে চাপিয়ে 
আমাদের এখানে এনে আটকে রাখলে । আগে যদি একটুও বুঝতে 
পার যে গুফো লোকটার মতলব ভালো না-তবেকি আর তার 
কথ শুনি ? 

উমারাণীর ম! জবাঁব দিলেন, কতকগুলো লোক আছে সংসারে যারা 
সব সময় মুখোস পরে বেড়ায়। হঠাৎ দেখে তাদের চেনা যায় না। 
অচেন! মানুষ-যাঁরা ছুঃক্ষু-কষ্টে এমনি নেতিয়ে পড়ে আছে তারা অতি 
সহজেই ওদের কথায় বিশ্বাস করে ফাঁদে পাদেয়। সে ফাদ থেকে 
আর কোনো মতেই মুক্তি পায় না। 

মা এবারেও কোনো কথা বলেন না; শুধু কাঁঠি দিয়ে হাঁড়ি থেকে 
একটা ভাত তুলে নিয়ে টিপে দেখলেন, সেদ্ধ হয়েছে কিনা । 


ফটিক গলাটা! একটু খাটে! করে বল্পে, জানো মা, আমি যদি 
কোনে রকমে একবার বাইরে বেরুতে পারি-__একট। চাকরী জোগাড় 


২৯৪ বাস্তহা রা, 


করে নিতে আমার বেশী দেরী হবে না। সঙ্গে সঙ্গে থানাতেও একটা 
খবর দিয়ে দেবো-_এই দণ্ডধরের সমস্ত কী্তি-কাহিনী জানিয়ে । 

উমারাণীর মা জবাব দিলেন, কিন্তু ওই লোকটার চর আর চেড়ির 
দল সব সময় বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কি করে তুমি বেরুবে 
বাবা? তা ছাড়া তুমি বাচ্চা ছেলে-_ থানার লোক কি তোমার 
কথা শুন্বে ? ূ 

ফটিক উত্তেজিত হয়ে বল্লে, কেন শুন্বে না? আমি সমস্ত কথা 
বলে দেবো তাদের । বলবো, আপনারা বাগান ঘেরাও করুন” 
খানাতল্লাসী করুন_-সব খবর বেরিয়ে যাবে। 

উমারাণীর মা একটা তাচ্ছিলোর হাসি হেসে উত্তর করলেন, কি 
জানি বাপু! আমর! মেয়ে ছেলে বুঝি কম। ওই ধড়িবাজ গুফো 
লোৌকট। কার হাতে কত টাঁকা গুজে দেবে আর সব যাবে ভেস্তে ! 
আর মাঝখান থেকে তুমি ছোট ছেলে-সহায় নেই-_সম্পদ্‌ নেই-_- 
তুমিই পড়বে বিপদে । 

মা এইবার মুখ খুল্েন। বল্লেন, না ফটিক, তুই ছেলে-মান্ুষ। 
হুট করে আমায় না জানিয়ে কিছু যেন কর্তে যাঁস্নে | 

উমারাণীর মা আপন মনেই ফৌড়ন কাটলেন, আমাদের অদুষ্টে যে 
শেষ পধ্যন্ত কি আছে তা ভগবানই জানেন। 

মা ইতিমধ্যে ভাত নামিয়ে ফ্যান্‌ গাঁলতে সুরু করেছেন। তারপর 
হীঁড়িটাকে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে তোল! উন্নুনের মুছ্ব আচে আলতো করে 
বসিয়ে রাখ লেন। 

এইবার তীর বাইরের দিকে নজর দেবার একটু ফুরসৎ হল। 
ফটিকের দিকে তাকিয়ে শুধোলেন, হ্যারে, খুকু এখনো ফিরে এলো 


বাস্তহার। ২৯৫ 


না? মেয়ের কি অন্ধকাঁরেও বাগানের ভেতর ছুটোছুটি 
খেলছে নাকি ? 


ফটিক একবার বাগানের দিকে তাকিয়ে বল্লে, আজকাল যা ছুট 
হয়ে উঠেছে খুকু। কি রকম কলাগাছের মতো লম্বা হয়েছে দেখেছ 
মা! আর তার সঙ্গী-সাথীও জুটেছে সেই রকম । 

উমারাণীর মা বল্লেন, মেয়েকে চোখে-চোখে রেখে ফটিকের ম! ! 
এ জায়গাটা মোটেই ভালো না। অম্নি ধন্মের নামে ছেড়ে দিয়েই 
ত” আমি আমার উমারাণীকে হারালাম । কি আর এমন বয়েস 
হয়েছিল ওর? মোটে চৌদ্দ ছাড়িয়ে পনেরো'তে পা! দিয়েছিল। 

মায়ের বুকের ভেতর কেন ছ্যাৎ করে উঠল। বল্লেন, অন্ধকার 
হয়ে গেছে। ভালো করে তাকিয়েই দেখি-নি। য! ত' ফটিক, খুঁজে 
নিয়ে আয় ওকে । আজ সত্যি আমি ওকে শীসন করবো । মেয়ে 
ছেলের এত বাড় কি ভালো? খেলবি খেল। কিন্তু আধার হয়ে গেল 
তৰু ধিঙ্গি মেয়ের বাড়ী ফেরার নাম নেই। 

ঘর থেকে ফটিক চীৎকার করতে সুরু করল, ওরে খুকু_ শীগগির 
বাড়ী আয়- খুকু-_কোথায় গেলি রে-_ 

-_আর একটু এগিয়ে দেখ বাবা-মা বল্লেন। ফটিক ডাঁকৃতে 
ডাকৃতে চলে গেল বাগানের আর এক প্রান্তে । 

মা সত্যি ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন। খেলার পর বাড়ী ফিরতে এত 
দেরী ত” খুকু কোনে! দিন করে না। 

বল্লেন, আমারই দোষ উমারাণীর মা। ঝুড়ি তৈরী করার কাজে 
এত বেশী ঝুঁকে পড়েছিলাম__যে সার! বিকেলে মেয়েটার একবার 
খৌোঁজও করিনি । খেলতে যাবার আগে খিদে-খিদে করছিল, আমি 


২৯৬ বাস্তহার। 


বল্লাম, এখন খাবার কিছু নেই। খেলে এসে একেবারে ভাত 
খেয়ে নিস্‌। 


মুখ ভার করে মেয়েটা চলে গেল! ডেকেও ফেরালুম না। 
ইতিমধ্যে খুকু-খুকু বলে ডাকতে ডাকৃতে ফটিক আবার ফিরে এলো! । 
শুধোলে, খুকু কিফিরে এসেছে মা? ওদের খেলার জায়গায় ত, 
কাউকে দেখলাম না । যেযার ঘরে চলে গেছে। 


মা ব্যস্ত হয়ে কুঁড়ে থেকে বেরিয়ে এলেন। বল্লেন, বলিস্‌ কি বে? 
তবে মেয়েটা গেল কোথায়? ক্ষিদের সময় মেয়েটার মুখে ছু” মুঠো 
মুড়িও তুলে দিতে পার্লাম না ! 

ফটিক মাকে একটু একান্তে ডেকে নিয়ে গেল। বল্পে, আমি কিন্তু 
একটা কথা ভাবছি মা! 

মা ভূরু কুঁচকে শুধোলেন, কি বলবি বল না 

ফটিক জবাব দিলে, ও ক্ষিদে সইতে না পেরে ওর সাথীদের সঙ্গে 
অন্য কোনো ঘরে চলে যায়নি ত?? 

ম! মাথ। নেড়ে প্রতিবাদ করে বল্লেন, নানা তা যাবে কেন? 
ক্ষিদে পেলে সোজা আমার কাছেই চলে আস্বে। বরাবর ত' 
তাই-ই আসে। 

পেটের ক্ষিদে যে মানুষকে একট একটু করে বদলে দেয় সে কথ! 
ফটিক ভালে করে মাকে বুঝিয়ে বলতে পার্ল না। 

চুপচাপ দীড়িয়ে রইল । মা বল্লেন, খুকু এই বাগান ছেড়ে ত' 
কোথাও যায়নি। ওর বড্ড খিদে পেয়েছে ; তাই বোধ করি অভিমান 
করে কারে ঘরে গিয়ে লুকিয়ে রয়েছে। 


ধাস্তহছার! ২৯৭ 


এমন সময় একটি মেয়ে এসে ফটিকের কাছে দাড়ালো । নাম 
তার শীতলা। খুকুর সমবয়সী আর খেলার সাথী । 


মায়ের কথাগুলি তার কানে গেছে। শীতলা বললে, না মাসিমা, 
কিছুক্ষণ আগে আমি অফিসে গিয়াছিলাম-__ছুশো ঠোডা জম! দিতে । 
তার আগেই ত' আমাদের খেল। শেষ হয়ে গেছে । খুকু বল্পে, তার 
ক্ষিদে পেয়েছে তাই তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে এলো । 

শীতলার কথা শুনে মা ভারী বাস্ত হয়ে উঠলেন ; উমারাণীর মাকে 
বলেন, তুমি বোন্‌ ভাতট একট ঢেকে রাখো, আমি নিজে গিয়ে খুকুকে 
খুজে আনি। ও আমার পরই অভিমান করে আছে। খিদে সে 
কোনে দিনই সইতে পারে না। 


কেউ কিছু বলবার আগেই মা দ্রতপদে সেই বাগানের পথে 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন। 

উমারাণীর মা ফটিককে বল্লেন, দাওয়ায় এসে বোসো বাবা! 
তোমার মা এক্ষুনি ফিরে আস্বে। দেখ-দিকিনি কি অদষ্টের গেরো, 
সামনে রাধা গরম ভাত...কপাঁলে না থাকলে এম্নি হয়। 

তিনি দাওয়ার ওপরে উঠে একটা মাঁলসা দিয়ে হাঁড়ির মুখটা 
ঢেকে রাখলেন । 

ওদিকে বাগানের আর এক প্রান্ত থেকে ব্যাকুল মায়ের 
বুক-ফাটা ডাক ভেসে আস্তে লাগলো _ খুকু, ওরে আমার খুকু, 
বাডী আয়-__ 

ফটিক দাওয়াঁয় বসে ভাবতে লাগ লো, মাত কখনো এমন 
চীৎকার করে কাউকে ডাকে না । আজ মার হলকি? 


২৯৮ বাস্তহার। 


মায়ের মন বুঝি অমঙ্গলের কথা ঠিক বুঝতে পারে। কোথা 
থেকে একটা! টিল গিয়ে আচম্কা বুকের মধ্যিখানে লাগে। সারাটা 
দেহ আর মন ব্যথায় রি-রি করে ওঠে-"মীথাটা বিম্‌ ঝিম করতে 
থাকে--মনে হয় বিশ্ব সংসার বুঝি ফাকা হয়ে গেল। হাতের কাছে 
কুটে। গাছটিও অবলম্বন রূপে খুজে পাওয়া যায় না! 

নিমাইকে হারিয়ে শচী মাতা বুঝি এমনি বুক ফাট। চীৎকার করে 
গঙ্গার তীরে তীরে পাগলের মতো ছুটে বেড়িয়েছিলেন। 

মায়ের সেই চীৎকারে বাগানের কুঁড়ে ঘরগুলি থেকে মেয়ে- 
বৌঝিরা এসে ভীড় করে দীড়ালে! ; কেউ বা প্াস্ত্রনা দিতে লাগলো! । 
মেয়েরা দল বেঁধে খুজতে লাগলো খুকুকে । কিন্ত কোনো ঘরেই তার 
কোনে সন্ধান পাওয়া গেল না! ূ 

এতক্ষণ উমারাণীর মা কোনো কথাই বলেন নি। এইবার 
তিনি ভীড় ঠেলে এগিয়ে এসে বলেন, আমার কিন্ত অন্য রকম 
সন্দেহ হচ্ছে। 

মা ছুটে গিয়ে তার হাত ছু'খানি চেপে ধরে শুধোলেন, কি তোমার 
সন্দেহ হচ্ছে বোন, আমায় খুলে বলো- কিচ্ছু তুমি লুকিও না । 

সবাইকার চোখ এসে পড়ল উমারাণীর মায়ের ওপর। তিনি 
চারদিকে চেয়ে অক্ষুট স্বরে বল্লেন, এ ওই মুখপোড়া দণ্ডধরের 
কাজ। 
মা যেন একটা দুঃস্বপ্ন দেখে আংকে উঠলেন। -ত্যা! তুমি 
বল্ছ কিবোন! আমার ছুধের মেয়ে খুকু। দগ্ধর তাকে নিয়ে 
কি কর্বে ? 

উমারাণীর মা একবার কথাট! চাপতে চেষ্টা করলেন। তারপর 


বাস্তহার। ২৯৯ 


হঠাং বলে ফেল্লেন, দূর দেশে বিক্রী করবে! ওই শয়তানটার অসাধ্য 
কিছুই নেই। 

মা কিন্তু কথাট। বিশ্বাস করলেন না । 

হঠাৎ পাগলের মতে। বাগানের আর একদিকে ছুটে গিয়ে চীৎকার 
করতে লাগলেন ;_ওরে খুকু ফিরে আয়, আমি যে তোর জন্তে গরম 
ভাত বান্না করে রেখেছি-__ 

গিন্ি-বানি ধারা আশে-পাশে দাঁড়িয়েছিলেন তারা ফটিককে 
ইসারা করে ডেকে বল্লেন, ও বাছা, তুমি ছুটে যাও--তোমার মাকে 
ধরে নিয়ে এসো "অন্ধকারে কোথায় হোঁচট খেয়ে পড়ে মাথ! 
ভেঙে ফেল্বে। 

কটিক মায়ের ব্যস্ততা দেখে সত্যি হক্চকিয়ে গিয়েছিল । এইবার 
ছুটে গিয়ে বললে, মা, ঘরে চলো, খুকু হয়ত খাওয়ার জন্টে দাওয়ায় গিয়ে 
বসে আছে। 

ছেলের কথা শুনে মা থমকে দ্াড়ালেন। তারপর মাথ। নেড়ে 
বলেন, ঠিক। ঠিক। ক্ষিদে ও সইতে পারে না । ফিরে গিয়ে 
দেখব__ঠিক দীওয়ায় বসে আছে 

মা ছেলের হাত ধরে ফিরে এলেন । 

গিনি-বামির দল তাদের নিয়ে আবার ফটিকদের দাওয়ায় 
ফিরে এলেন । 

না সেখানেও খুকুকে পাওয়া গেল না। 

ম৷ দাওয়ার ওপর অসহায়ের মতো বসে পড়লেন । 

এমন সময় সেখানে ছুটতে ছুটতে এলো ছুটি ছেলে । গোবিন্দ 
আর গোপেশ। উত্তেজনায় ওরা ছুটিতেই হাফাচ্ছে। গোবিন্দ বললে, 


৩০৩ বাস্তহার! 


এই গোপেশ কি বল্ছে তোমরা সবাই শোনো-__-একজন বয়স্ক মহিলা 
খশুধোলেন, হ্যারে গোপেশ, তুই কিছু জানিস? খুকুকে দেখেছিস্‌ ? 

গোপেশ চোখ ছুটে বড় বড় করে জবাব দিলে, সেই কথাই ত 
বল্তে এলাম। আজ সন্ধেবেলা আমি একট। ঝাঁপড়া আম গাছে 
উঠে লুকিয়েছিলাম। পালাবার ফন্দীই খুজছিলাম। হঠাৎ দেখি 
সেই গাছ তলায় দগ্ধধর ব্যাটা । খুকুকে .বল্লে, সন্দেশ খাওয়াবো । 
খুকুটা এমন বোকা । সেই শয়তানটার কথায় ভুলে সন্দেশের লোভে 
জীপে করে ওর সঙ্গে চলে গেল। 

তারপর একটা ঢোক্‌ গিলে জিজ্ঞেস্‌ কর্লে, কিন্তু খুকু কি এখনো 
ফিরে আসে নি? 

মা চীৎকার করে উঠলেন, না-না, আমার খুকু এখনো! ত' ফিরে 
এলো না-তোমরা খুজে পেতে তাকে এনে দাও সে ক্ষিদেয় 
যে কাদছে ! 

হঠাৎ একটা মোটা গলা শোনা গেল__-এখানে এত ভীড় 
কিসের? 

সবাই চমকে গেল। তাকিয়ে দেখলে সে আর কেউ নয় 
স্বয়ং দণ্ডধরবাবু। সঙ্গে ছুটে জোয়ান হিন্দুস্থানী চাকর। 

দণ্ডধরবাবুকে দেখে মায়ের চোখ ছুটে দপ্‌ করে জলে উঠল। 
ছাঁনা হারিয়ে বাঘিনীর ফে অবস্থা হয় হঠাৎ মায়ের শান্ত মুত্তি সেই 
রকম উগ্র হয়ে উঠল। 

কেউ বাঁধা দেবার আগেই তিনি পাগলের মতো ছুটে গিয়ে দণ্ডধর 
বাঁবুর জামার কলার চেপে ধরে চীৎকার করতে লাগলেন, দাও-__দাঁও 
আগে আমার খুকুকে ফিরিয়ে দাও-_ 


বাস্তহার। ৩০১ 


কিন্ত এর পরেওষে আকম্মিক ঘটনাটি ঘটল তার জন্তে কেউ 
একেবারে প্রস্তত ছিল না। মায়ের শরীর ক্ষয়ে গিয়ে ভেতরে ভেতরে: 
একেবারে ঝাজরা হয়ে গিয়েছিল। দেহের ও মনের এই উত্তেজনার, 
ঢেউ শরীর কিছুতেই বইতে পার্ল না। 

হিন্দুস্থানী জোয়ান চাঁকর ছুটে! ছুটে এসেছিল বটে, কিন্তু তার 
আগেই মা মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলেন। 

মেয়েরা করুণ কণ্ে চীৎকাঁর করে উঠলেন.__-ওমা, উনি অজ্ঞান 
হয়ে পড়লেন যে! 

উ্নারাণীর মা তাকে তুল্তে গিয়ে পাথরের মৃত্তির মতো! নির্বাক 
হয়ে রইলেন। 

মায়ের দেহে আর প্রাণ নেই! কটিক ছুটে গিয়ে তার বুকে 
লুটিয়ে পড়ে ধর গলায় ডাঁক্‌লে মামা ! 

কিন্ত পৃথিবীর সব কিছু জ্বালা-যন্ত্রণা থেকে যে মুক্তি পেয়েছে তার 
ক থেকে আর কোনে সাড়াই পাওয়া গেল ন1! 


দণ্ডধরবাবুকে করিৎকন্ম! লৌক বল্তেই হবে। 

কিছুতেই তিনি ঘাবডান ন|। 

মেয়েদের সব হটিয়ে দিয়ে হিন্দুস্থানী জোয়ানদের সাহায্যে ভিনি 
মায়ের মৃত দেহটি তাড়াতাড়ি অফিস ঘরে এনে বন্ধ করে ফেল্লেন। 

দণ্ডধরবাবুর হাতে ডাক্তার আছে। তাকে সঙ্গে সঙ্গে খবর 
দিতে লোক ছুটে গেল চিঠি নিয়ে। 

দণ্ডধরবাবু ডাক্তারকে সব কথা বুঝিয়ে বল্তে, তিনি রোগী 
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হাটফেল করে মারা গেছে--এই রকম একট “ডেথ্‌ সার্টিফিকেট” লিখে 
দিলেন। কাজেই তাড়াতাড়ি সৎকারের ব্যবস্থা করতেও কোনো 
অসুবিধে হল না ! 


গভীর রাত ! 

সারাটা বাগান যেন নিঝুম হয়ে পড়ে আছে । কোনো ঘর থেকে 
একটা ছোট ছেলের কান্নাও শোনা যায় না! 

শুধু মাঝে মাঝে ছু" একটা কালপাণাচা। কর্কশ কণ্ঠে ডেকে 
উঠছে। 

ফটিক যে মায়ের মৃত দেহের ওপর অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল তারপর 
আর তার জ্ঞান ফিরে আসেনি। 

ওর খেলার সাথীর! ধরাধরি করে ওকে ঘরের ভেতর চ্যটাইয়ে 
শুইয়ে দিয়ে গেছে। 

উমারাণীর মা বলেছেন, বান্তিরে তিনি ওই ঘরেই শোবেন। জ্ঞান 
ফিরে এলে ছেলে খালি ঘরে ভয় পেয়ে আঁতকে উঠতে পারে । 


ফটিকের যখন জ্ঞান ফিরে এলো তখন রাএি গভীর । 

মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করছে । 

সে তাকিয়ে দেখলে, তার মায়ের জায়গাটিতে তাদের মাসিমা 
উমারাণীর মা শুয়ে আছেন । 

ক্লীস্তিতে অঘোরে তিনি ঘুমোচ্জেন । 

কটিকের মনে হল তার দম বন্ধ হয়ে আস্ছে। ঘরের ভেতর সে 
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আর কিছুতেই টিকৃতে পার্বে না । মাসিকে না জাগিয়ে সে পা টিপে 
টিপে ঘরের বাইরে চলে এলো । রাশি রাশি তারা যেন চোখ মেলে 
তাকিয়ে বল্ছে,_ওরে তোর আজ কেউ নেই। শেষকালে ছিল মা 
আর বোন__আজ রাত্তিরে তাদেরও তুই হারিয়েছিস্‌ ! 

ফটিক উদ্ত্রান্তের মতো আশে-পাশে তাকালো । 

শুধু একটানা বি-ঝি পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে--আর অন্ধকারে 
ঝোপে-ঝাঁডে হাজার হাজার জোনাকি জ্বলছে আর নিভছে। 

ফটিক বুঝলে, এই বাগানে সে আর কিছুতেই থাকৃতে পারবে 
না মেরে ফেলেও না। গোট। বাগানের লোকগুলোকে কে যেন ঘুম 
পাঁড়িয়ে রেখেছে! এই স্ুযোগ***সে মরুক আর বাঁঢুক তাকে_-এই 
অন্ধকার রাত্তিরেই পালাতে হবে। 

কিন্তু উপায় কি? কটিক সার! বাগানে নিশাচরের মতো ঘুরে 
বেড়ায় আর নিজের চুল ছিড়তে থাকে । 

হঠাৎ তার চোখে পড়ল প্রাচীরের ধারে ঝোপঝাড়ের ভেতর 
সোজা উঠে গেছে এক নারকেল গাছ । 


এই নারকেল গাছে কি ওঠা যায় না? 

যখন প্রাণের ভয় থাকে না_ মানুষ তখন মরিয়া হয়। সুস্থ 
অবস্থায় ঘে কাজ করা যায় না তখন তা অতি সহজেই করা চলে । 

সাপ ?__সাপই বা কি করবে তার? মোট কথা অভিশপ্ত 
বাগান থেকে তাকে বেরিয়ে পড়তেই হবে ।- নইলে এম্নিতে 
দম বন্ধ হয়েই সে মারা পড়বে! বহু ফণী-মনসার গাছে জঙ্গল 
হয়ে গেছে। গা হাত পা ছড়ে যেতে লাগ্ল। তবু ঝোপ-ঝাঁড় 
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ঠেলে সে উঠে পড়ল নারকেল গাছে। গাঁয়ের ছেলে সে: 


নারকেল গাছে উঠতে কোনোই অসুবিধে হল না। খানিকটা 


ডি, নু | 
১৬৮ 7 4১ 
উড 4 অনি 
চা চে 
ড৫ ভে - 
5 তি ক 1 
ত রদ 5 % 2 
ই নগি ি 9 চান 
ভু. ৩ ৬ চে 
ভু. [ দ্র /ি চি ডি ছি 
সি শি পতি ১ 
হি ঠড়িল 
ও ৮ ২2৫ ্ 


ঠা 


টি 


ক্র 
খু 


সা 
এ 


পস্পপ্র্ এটা 7 রাশি 


স্্ 

52 
১ সি 

ও ০ ৩ ৯ 

কঃ ২৯৯ মদ 


রি এ “না ্ 


্ 
জজ 


সু 


রঃ ৪ 
0. *।১[ | ॥ 


র্‌ 
] 
), 


তি হইল শিং ৪ , * 
তা পয ওত? ৃ ৬২১ সু 
ইক ৭২২৭, ড় 
০০৯ ৯৬ সস এ এ 6 িিস্পশি 


ভেবে নারকেল গাছের ওপর থেকে কটিক ঝাঁপিয়ে পড়ল বাগানের 


বাইরের সেই পুকুরে । 


ত্রিশ 


অত উঁচু থেকে লাফিয়ে পড়তে সে একেবারে পুকুরের জলে 
তলিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু খাল-বিল নদী নালার সঙ্গে অতি ছেলে 
বেলা থেকে যার অমন ঘনিষ্ট পরিচয়_ পুকুর থেকে পাড়ে উঠতে তার 
বেশীক্ষণ দেরী হল না! | 

শেষ রাত্তিরের সেই আলো-আধারের কুহেলি ঢাকা স্বপ্ন পরিসর 
বন-পথ দিয়ে ফটিক ঠিক যেন পাগলের মতো ছুটে চললো । কোথায় 
যাবে সে জানে না, কোন গৃহকোনে তার আশ্রয় মিলবে একথাও তার 
জান1 নেই, দ্রুত ছোটার জন্তে হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবার ভয়ও তার 
কিছু নেই_ সে শুধু চলেছে। 

ফণী-মনসার গাছের কীটায় তার পা আগেই ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
গিয়েছিল। এইবার ভিজে কাপড়ে ছুটতে গিয়ে বহু যায়গায় পড়তে 
পড়তে টাল সামলে নিচ্ছিল। 

ভেজা চুল থেকে যে জলের ধারা বেয়ে পড়ছিল তারই সঙ্গে 
নিজের অজান্তে চোখের জল মিশে ফটিকের পথ চলায় ক্রমাগত বাধার 
স্থষ্টি হচ্ছিল। কিন্তু চলতে আর ছুটতে তাকে হবেই । 

ফটিকের কেবলি মনে হচ্ছিল__এই অভিশপ্ত বাগান থেকে যতদূর 
হোক ছুটে চলে যেতে হবে। এখানে সারা গায়ে কে যেন জল বিছুটি 
ঘসে দিতে থাকে, একটা অবাক্ত বেদনা কেবলি বুকের মধ্যে থেকে 
থেকে মোচড় দিয়ে ওঠে । শহ্যা-কণ্টক বলে একটা কথা সে ছেলেবেলা 
থেকে ঠাকুমার মুখে শুনেছিল। এই বাগানে এসেও তার সেই 
অবস্থা হয়েছিল । সব সময় যেন কাটা বিধছে গায়ে। বস্তে কীটা, 
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চল্‌্তে কাটা, খেতে কাটা--.এমন কি কোনে। কিছু ভাবতে গেলেও 
খচখচ. করে কীটা বেঁধে মনে ! শেষ কালে চরম অগ্রলি দিতে হল-_ 
খুকু আর মাকে! 

যাকে বাচাবার জন্ত এক দেশ থেকে আর এক দেশে আসা পথে 
বিপথে ভিক্ষুকের মতো ঘুরে বেড়ানো, সে তপস্তা কি এমন ভাবেই 
বিফল হয়ে গেল? অন্তরের ফন্তুধারা . যখন শুকিয়ে যায় তখন 
সেখানে শুকৃনো বালি ছাড়া আর কিছুই খুঁজে পাওয়া যায় না! 

সরু গ্রাম্য পথ থেকে একটু প্রশস্ত রাস্তা-.-তারপর পিচ, ঢালা দীর্ঘ 
রাজপথ...তার সামনে সাপের নিজীব খোলসের মতে নিস্তব্ধ হয়ে 
পড়ে আছে । 

ফটিকের কাছে সব পথই আজ সমান ! 

হরারোগ্য, সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত লোকের কাছ থেকে মানুষ যেমন 
ভয় পেয়ে পালিয়ে আসে-_ ফটিক তেমনি বাগানের বিভীষিকা থেকে 
দূরে চলে যেতে চায়__ 

দুরে** "দুরে'-আরো দূরে'**যিদি সম্ভব হয় ত' পৃথিবীর আর এক 
প্রাস্তে। 

পৃথিবীর অপর প্রান্ত_-সে কত দূর ? 

শুকতারাকে নীরব সাক্ষী রেখে সে একা পথ চলে। এক 
বাস্তহারা ছেলের চোখের জলে পিচ. ঢালা পথ সিক্ত হয়ে ওঠে । 

নৈশ অন্ধকার আর নিস্তন্ধতাকে ভেঙে খান্-খান্‌ করে দিয়ে দ্রুত- 
বেগে এগিয়ে আস্ছিল একট ট্রাক! 

ফটিকের যেমন কোনো দিকে হুস নেই.-*তেমনি ট্রাকও ছুটেছিল 
একেবারে বেপরোয়াভাবে দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞান শূন্য হয়ে । 


বাজ্তহার! ৩০৭ 


ট্রাকের ভেতর একটি গোটা পরিবার। 

মেয়েরা হঠাৎ চীৎকার করে উঠল; ড্রাইভার হুঙ্কার দিয়েই 
ভাড়াতাড়ি প্রাণপণে ব্রেক কসে ধরল। 

একটা! প্রবল ঝাকুনি দিয়ে মাঝপথে ট্রাকটি থেমে গেল । 

মরণ যেন ফটিকের শিয়রে এসে অনুকম্পায় পিছিয়ে গেল ! 

ফটিক ঠিক ট্রাকের সাম্নে এসে হুম্ড়ি খেয়ে পড়েছিল । 

ট্রাকের মালিক গদাধর কোলে তার বিরাট দেহ নিয়ে থপ. থপ. 
কঁরে নেমে এলেন। তার মুখ-চোখ বিভৃষ্ণার কালীতে একেবারে 
কৃষ্ণবর্ণ হয়ে গেছে। 

চীৎকার করে তিনি বল্লেন, কী গেরো বল দেখি! বদ্মাইস 
ছেলেট। এক্ষণি হাতে হাতকড়া পরিয়েছিল আর কি ! 

গদাধর কোলে একটা বিরাট কারখানার মালিক । বাড়ীর 
বৌ-বি. ছেলে পুলে, মা, মাসি, খুঁড়ি সবাইকে জড়ে। করে নিয়ে 
শেষরাঁত্তিরে কল্কাতায় রওনা হয়ে ছিলেন গঙ্গান্নান করতে ৷ খুব 
ভোরেই নাকি একট। ভালো যোগ আছে। পুরোহিত ঠাকুর পাঁজি 
পুঁথি দেখে বলে দিয়েছেন,_এই (যোগে গঙ্গান্সান করলে জীবনের 
সমস্ত পাপ একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে ধুয়ে মুছে যাবে ! 

গদাধর কোলে তাই বিরাট বাহিনী নিয়ে পুণ্য-অঙ্জনের জন্যে এই 
নৈশ অভিযান করেছিলেন। 

কিন্তু মুক্ষিল বাধলো এই যে, ছেলেটা যে গাড়ীর সামনে হুমূড়ি 
খেয়ে পড়ল-_-আর কিছুতেই তার ওঠবার নাম নেই ! 

ট্রাক ত” তাকে সত্যি চাপা দেয়নি! চাপা দেবার উপক্রম 
করেছিল মাত্র । 


৩০৮ বাস্তহারা 


গদাঁধর কোলে আবার হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, কি গেরো কি 
গেরো !। ছেলেটা যে রাস্তা থেকে কিছুতেই উঠছে না। এখন কি 
করা যায় বলত? রাগে ফুলছিলেন কোলেমশাই । খানিকটা 
ইতঃস্তত করে ড্রাইভারকে বল্লেন, এই ড্রাইভার, টেনে হি'চড়ে ওটাকে 
সরিয়ে দাও রাস্তার একপাশে ! 

কোলে মশায়ের বুড়ো মা হাহা করে উঠে বল্লেন, না-না__ওকথা 
মুখেও আনিস্নে বাবা । যাচ্ছি একটি পুণ্যের কাজ করতে । ওই 
ছেলেটাকে নির্যাতন করে লাভ কি? বরং দেখ_ও অজ্ঞান হয়ে 
পড়ল নাকি। 

ঠাকুমার কথায় তার এক নাতনী মুখ বাড়িয়ে বল্লে, ঠাকৃম৷ তুমি 
না ক'দিন থেকে এক ছোক্রা চাকরের কথা বল্ছিলে? তা ওকে 
তুলে নাও না ট্রাকে-বেশ কাজ চলে যাবে তোমার। 

ফটিক এইবার মুখ তুলে তাঁকালো । মেয়েটিকে দেখতে ঠিক 
অনেকটা খুকুর মতো । তেমনি কৌকড়া চুল, আর তেমনি উজ্জল 
চোখ । 

কোলে মশাই এরই মধ্যে একেবারে অসহিষু হয়ে উঠেছেন । 
কুষ্কার দিয়ে বল্লেন, কি রে কাজ করবি ? 

যে বোনকে সে হারিয়েছে_সেই রকম চেহারার মেয়েটির 
দিকে একবার তাকিয়ে ফটিক ঘাড় নাড়লে ; তারপর অস্ফুট কণ্ঠে বললে, 
বড্ড ক্ষিদে_ | 

ঠাকুমা জিবটা! তালুতে ঠেকিয়ে একটা শব্ধ করে বল্লেন, আহা ! 
বাছা বোধ হয় ক'দিন খায়নি। কোলেমশায়ের দিকে তাকিয়ে 
ব্যস্তভাবে কইলেন, পুণ্যের কাজ করতে যাচ্ছি'"", নারায়ণের জীবকে 


বাস্তহারা ৩০৯ 


অমন ছু'হাতে ঠেলে যেতে নেই:**ওতে ভগবান মুখ ফিরিয়ে নেন। 
ওকে গাড়ীর ভেতরই তুলে নাও তোমরা । সঙ্গে ছেলেপেলের জন্যে 
গরম ছুধ আছে। খাইয়ে দিলেই ছেলেটা একটু সুস্থ হয়ে উঠবে। 

মনে-মনে রুষ্ট হলেও মায়ের কথা কোলেমশাই ঠেল্তে পারলেন 
না। বিশেষ করে পুণ্য সঞ্চয়ে যাচ্ছেন _, মায়ের আদেশ পালন না 
করলে প্রুণ্যের ভাগ কমে যেতে পারে সে ভয়ও বিশেষ রকম 
আছে। 

ড্রাইভারের সাহায্যে ফটিককে ট্রাকে তুলে নেয়া হল ! 

ঠাকুমা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বল্লেন, আহা! কোন অভাগী তার 
ছেলেকে এমন করে একা পথে ছেড়ে দিয়েছে ! 

মায়ের কথ৷ নতুন করে মনে পড়ায় ফটিক একেবারে স্তব্ধ হয়ে 
বইল, কিন্ত তার প্রাণটা বুঝি ইতিমধ্যেই পাষাণ হয়ে গেছে_-তাই 
আর এক ফৌটা জলও তার চোখ দিয়ে বেরুলো না । 

থুকুর মতে দেখতে মেয়েটির নাম বীণা । 

বীণা গরম দুধের বোতলটা এগিয়ে দিয়ে বল্লে, নাও, এইটে ঢক্‌ ঢক্‌ 
করে খেয়ে ফেল। 

ঠাকুমা নাতনীকে সমর্থন করে বল্লেন, খাও বাবা-খাও! আহা, 
কৃষ্ণের জীব! ওদের কি কষ্ট দিতে আছে? তাহলে সবপুণ্যের 
ফলই ভগবান হাত থেকে কেড়ে নেন। 

কোলেমশাই মায়ের কথার প্রতিবাদ করতে পারলেন না। কিন্তু 
অতখানি বোতলে-পোরা গবম ছুধ যে ওই রাস্তার ছেলেটার পেটে 
গেল এই কথা ভেবে তার মনটা কেবলি খচ-খচ. করতে লাগ লো। 

দুপ্ব খেয়ে ফটিক বেশ খানিকটা সুস্থ বোধ করল। 


২১৩ বাস্তহার 


ইতিমধ্যে ঠাকুমা আর নাত.নীতে কথাবার্তা চল্ছে--এই ছোক্‌রা 
চাঁকরের ওপর কি কি কাঁজের ভার দেয়া হবে তাই নিয়ে। 

নাতনী বলে, তোমার যতই কাজ থাক্‌ ঠাকৃমা, আমাকে রোজ 
ইস্কুলে পৌছে ওকে দিতেই হবে। একটা ব্যাগ কিনে দেবো তার 
ভেতরে পুরে আমার বইগুলি বরে নিয়ে যাবে । 

ঠাকৃমা জবাব দিলেন, কিন্ত তার আগে আমার পুজৌর ফুল 
বেলপাতা জোগাড় করে দিয়ে যেতে হবে কিন্ত! ওই জন্যেই ত? 
ছোক্রা চাকর রাখা । 

বীণার দাদা পণ্ট, শুধোলে, ওরে, কি নাম তোর? 

ফটিক আস্তে আস্তে জবাব দিলে, ফটিক-_ 

_-ফটুকে বল! পশ্টু, ফৌড়ন দিলে । আচ্ছা, তুই ঘুঁড়ি তৈরা 
করতে পারিস ? 

ফটিক শুধু নীরবে মাঁথ। নাড়লে। 

পণ্ট, আবার জিজ্ঞেস করলে, সুতোয় মাণ্ডা দিতে জানিস্‌ ত? 

ফটিক মৃদুত্বরে উত্তর দিলে. হু । 

পল্ট, শুনে উৎসাহিত হয়ে উঠল । বললে, ব্যস! তাহলে তুই 
আমার চাকর হবি । দিদিমার নয়, বীণারও নয়। 

ঠাকুমা ভ্রু কুচকে জবাব দিলেন, ভালে! রে ভালো! ! আমি ওকে 
ভুলে নিয়ে এলাম, আর ও তোর চাকর হয়ে গেল ! 

বীণ! চুল ছুলিয়ে বললে, না-না, আমার আর ঠাক্মার ছু'জনের 
চাঁকর। ূ 

ফটিক পাথরের মৃত্তির মতো! চুপ করে শুনে যেতে লাগলো: 
চাকর; কথাটা তার কানে যেন গরম সীসা ঢেলে দ্রিলে। 


বাস্তহার। ৩১১ 


কোলেমশাইও কম যান না । তিনি বল্লেন, কার চাকর তাই নিয়ে 
তোমরা যত খুশী মারামারি কাটাকাটি করো আমার আপত্তি নেই ; 
তবে সন্ধ্যেবেলা ফটকে যেন আমায় কয়েক ছিলিম অন্থুরী তামাক 
সেজে খাওয়ায়। তাহলেই আমি খুশী থাকবে! | 

বাড়ীর গৃহিণী এক কোনে চুপচাপ বসে ছিলেন। এইবার তিনি 
কথা কইলেন । বল্লেন, তা৷ বাবা ফটকে, আমার রোজকার পান আর 
জর্দা তোকেই কিনে আনতে হবে। বি মাগী দু হাতে পয়সা চুরি 
করে আমি বেশ বুঝতে পারি। 

কটিকের আসল মনিব কে হবে এই নিয়ে ঝগড়া আর খুন্সুটি 
চল্‌্তে চল্তে ট্রাক এসে কাশী মিত্তিরের ঘাটে হাজির হল। 

কোলেমশাই ড্রাইভারকে ডেকে বল্লেন, খুব ভা'সিয়ার, ট্রাকে 
জিনিসগুলির দিকে খুব নজর রাখ বে- যেন কিছু চুরি না যায় ! 

ঠাকৃমা ফটিকের দিকে তাকিয়ে বল্লেন, তুই ত' বেশ সামলে 
উঠেছিস বাবা, আমাদের কাঁপড়গুলো। সব নিয়ে আয় ! গঙ্গার ধারে 
ওগুলে! নিয়ে বসে থাকৃবি-__আমরা সবাই একবারে ডুব দিয়ে নিতে 
পারবো । 

কোলেমশাই খুশী হয়ে বল্লেন, ঠিক কথা বলেছ মা! খাবার- 
দাবার আগ্লাক্‌ ট্রাকে বসে ড্রাইভার, আর ফটকে ধুতি, সাড়ী সব 
নিয়ে চলুক । যা৷ ভীড় দেখছি_ শেষ পধ্যস্ত মা গঙ্গাকে স্পর্শ করতে 
পারলে হয়! 

ফটিকের সারা শরীর তখনো থর্‌ থর্‌ করে কাপছিল। যে 
উত্তেজনার মুখে সে বাগান ছেড়ে উদ্ধার মতো! ছুটে বেরিয়ে এসেছে-_ 
তার কীপুনি এখনো থামেনি । কিন্তু তাই বলে এদের কাঁজেও ত; 


৩১২ বাস্তহারা 


না” বলা চল্বে না! এরা আশ্রয় দিয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছেন। এদের 
কাছে চাকরী করবে সে স্বীকার করেছে, কাজেই তাদের হুকুম মরি-বাঁচি 
করে তামিল করতেই হবে । 

ধুতি-সাড়ী সেমিজ-সায়ার বোঝা নিয়ে ফটিক ওদের পেছন-পেছন 
রওনা হল । 

গঙ্গার ঘাটে তিল ধারণের ঠাই নেই। 

কোলেমশাই বাহিনীকে সঙ্গে নিয়ে কোনে রকমে পথ করে 
চল্লেন। 

গঙ্গার তীরে একটা গাছ। তারই তলায় কাপড়ের বোচ.কা নিয়ে 
ফটিককে তিনি বসিয়ে দিলেন । 

গাছের তলায় একদল ছেলে ইতিমধ্যেই দিব্যি আসর জমিয়ে 
ফেলেছে । সেই দলে রয়েছে__গণেশ, তারাদাস, আনন্দ, অতনু, 
চন্দ্রশেখর, সুচারু, মুরারী, অলক প্রভৃতি । সঙ্গে আছে তাদের 
মাষ্টারমশাই। 

এই কিশোর দল নিজেদের চেষ্টায় একটা ব্যায়ামাগার গড়ে 
তুলেছে। প্রতি সন্ধ্যায় সেখানে চলে ব্যায়াম আর কুস্তি। শেষ 
রাত্তিরে ওরা দল বেঁধে আসে কাশীমিত্তিরের ঘাটে । প্রত্যেকের সঙ্গে 
স্নানের সরঞ্জাম, আর এক শিশি করে সরষের তেল। দেহে তৈল 
মর্দন করে শরীরকে মজবুত করে তোলা এদের সবাইকার অবশ্য 
কর্তব্য কাজ। তারপর চলে তাদের গঙ্গার বুকে সাতার কাটা ॥ 
কখনো ওরা মাল বোঝাই নৌকোর হাল বেয়ে ছাদের ওপরে ওঠে" 
তারপর সেখান থেকে গঙ্গায় ঝাঁপ খেয়ে পড়ে, আবার কখনো? ৰা 
লঞ্চের দডি ধরে উত্তাল তরঙ্গে পাড়ি জমায় । চিৎ সাতার দিষে কেউ 
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কেউ ভাটির টানে কোন্‌ দিকে উধাও হয়ে যায়! এদের পরস্পরের 
সঙ্গে রয়েছে একটা শ্ত্রীতির সম্পর্ক; তাই দেহের আর মনের 
অনুশীলনে একে অন্যকে যথাসাধ্য সাহাষ্য করে চলে । 

ওরা সবাই ফটিককে কৌতৃহলের সঙ্গে লক্ষ্য করলে । 

চোখ ছুটি বিষধর, জির্‌ জির্‌ করছে পীঁজরের হাড়-**এই বয়েসের 
ছেলেদের এমন চেহার! দেখলে সতা ওদের ছুঃখ হয়। 

ওদের সবাইকার দৃষ্টি যে তার ওপর পড়েছে সে বিষয়ে কিন্তু 
ফ'টকের একেবারে খেয়াল নেই। 

ফটিক ভাবছে অন্যকথা ! 

তার ছোট্র মগজে চিন্ত। ভাবনার ঢেউ গঙ্গার উত্তাল তরঙ্গের মতো 
এসে আছড়ে পড়ছে। 

সে ভাবছে, বীণাকে দেখে খুকুর কথা মনে পড়ল-__তাতেই না সে 
এককথায় কোলেমশায়ের বাড়ী চাকরী করতে রাজি হল ! কিন্তু ওই 
বাড়ীতে ছোকৃর! চাকর হিসেবে কাজ করতে গিয়ে রোজকার দায়িতে 
তার যে ভুল-্্রান্তি হবে তার জন্যে কি তাকে গঞ্জন! সইতে হবে না? 

ঠাকুমার পূজোর জোগাড়ে ত্রুটি থাকলে তাকে গাল-মন্দ মাথা 
পেতে নিতে হবে। ইস্কুলে যাবার কালে যদি কোনো! দিন মায়ের 
কথা ভেবে অন্যনমস্ক হবার জন্তে হাত থেকে বই পড়ে যায় তবে তার 
একরন্তি মনিব বীণাই হয়ত তার গালে ঠাস্‌ করে চড় বসিয়ে দেবে । 
অন্থুরী তামাক সাজতে গিয়ে এক গ্লান সন্ধ্যায় যদি তার হারাণো 
বোন খুকুর কথ৷ মনে পড়ায় অজান্তে কল্কে ভেডে ফেলে তবে হয়ত; 
ওই কোলেমশাই তাঁকে লাখি মেরে বস্বেন। বাড়ীর গিন্নি কোন 
দিন হয়ত বলে বস্বেন, তুই জরদা কিন্তে গিয়ে পয়স! চুরি করিস ! 
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ভাবতে ভাবতে ফটিক শিউরে উঠল ! 

এই জীবন নিয়েই কি তাকে বেঁচে থাকতে হবে? কত আশা 
করে মাকে নিয়ে এসেছিল এদেশে-*'মায়ের মনে স্বপ্ন জেগেছিল"*-তার 
ফটিক লেখাপডা৷ শিখে মানুষ হবে-.-দশজনের একজন হয়ে মাথা উচু 
করে দাড়াবে, মায়ের ছুঃখ দূর করবে ! 

আজ কোথায় তার মা আর কোথায় সে-! 

ছ” মাস আগেও যখন সে বই হাতে ইস্কুলে যেতো'"*সে কি ভুল 
করেও ভাবতে পারত যে, একদিন ছোক্রা-চাকর হয়ে তাকে এক 
বাড়ীতে মাথা গু'জতে হবে? 

তার চারদিকে যেমন রাশি রাশি মানুষ পুণ্যের জন্যে পোকার মতে৷ 
কিল্বিল করে বেড়াচ্ছে তেমনি ফটিকের মগজে অসংলগ্ন চিন্তাগুলি 
একটা আলোড়নের সষ্টি করল। 

হঠাৎ গঙ্গার তীরে তীরে একটা কোলাহল আর চীৎকার শোন৷ 
গেল_ বান আঁস্ছে, বান আস্ছে_-পালাও সব-_ 

সঙ্গে সঙ্গে ওই পোকার মতো মানুষগুলি পুণ্যির প্রলোভন ত্যাগ 
করে প্রাণের ভয়ে ভেডার পালের মতো! যে যেদিকে পারে ছুটতে সুরু 
করে দিলে । কটিক এক লহমায় তাকিয়ে দেখলে, কোলেমশাই তার 
ছেলে-মেয়ে মাবৌকে ফেলে ওই মোট দেহ নিয়ে পড়ি-কি মরি করে 
ছুটছেন ! 

কিন্তু সে নিজের যায়গ। থেকে উঠল না-_ছুটেও পালালো না। 

হঠাৎ তাঁর মনে হল, এই যে চঞ্চল উন্মত্ত বারি রাশি অধীর 
আগ্রহে ছুটে আস্ছে'**এই তরঙ্গের দল তাকে আহ্বান জানিয়ে 
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বল্জে-"-আমার কোলে এসে আশ্রয় নাও। জীবনে বড় জ্বালা-_বড় 
গ্লানি'- শান্তি তুমি সেখানে খুঁজে পাবে না." 

ফটিক সেই দিকে আকুল আগ্রচ্ে তাকিয়ে দেখলে ! 

তাইত ! লাখো আডল তুলে-__ইসারা করে তার! যেন সবাই 
ডাক্ছে। ওরা অতি আপনার জন। ওই তরঙ্গ-কল্োল ফটিকের 
কানে অতি মধুর শোনালো। মুহুর্তে সেঠিক করে ফেল্লো-_ 
গঙ্গার এই উত্তাল তরঙ্গে সে আশ্রয় নেবে । 

ইতিমধো বানের জল ফুলে, ফুঁসে--গর্জছে উঠে__ ক্রমাগত 
তটভূমিকে আঘাত করতে সুরু করে দিয়েছে! এই ভাঙনের গান 
ফটিকের মনকে আকর্ষণ কর্ল। 

সে মন্রমুগ্ধের মতো! উঠে দ্রাড়াল। তারপর বঝপিয়ে পড়ল 
ফেনিল, উচ্্াসময় গঙ্গার বুকে । | 

সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে একটা হে-হল্লা পড়ে গেল ! কোন একটা 
যোগে গঙ্গার ঘাটে বু রকমের লৌকের আমদানী হয়। একদল 
আসে পুণ্য-সঞ্চয় করতে.__একদল আসে সেই পুণ্য সঞ্চরীদের পকেট 
মারতে আর একদল এসে জোটে নিছক কৌতৃহলের বশে শুধু তামাসা 
দেখতে ! 

একটি বুড়ো চীৎকার করে বললে, ছেলেটি বুঝি স্বপ্নে আদেশ 
পেয়েছে_এই পুণ্যযোগে মা গঙ্গা তাঁকে কোলে টেনে নেবেন! 
তাইত ছেলেটি এতক্ষণ ধরে শুভ মুহুর্তের জন্যে অপেক্ষা করছিল। 
যেই বান ডেকে এলো-সে ঝাঁপিয়ে পড়ল মায়ের বুকে। ওকে 
তোমরা কেউ আর বাধা দিও না। মায়ের ছেলে মায়ের বুকে ফিরে 
যাক । জয় মা গে 
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সংবাদ পত্রের সংবাদদাতা একজন দীড়িয়েছিলেন পাশে । তিনি 
বল্লেন, উহু! এ মায়ের কোল-টোল কিচ্ছু নয়। একেবারে 
আত্মহত্যার ব্যাপার । একটু দ্ীড়িয়ে যেতে হল। আসছে কালের 
কাগজে মোটা হরফে খবরটি ছাপিয়ে দিতে হবে। 

আর একটি মোটা-সোটা ভূড়িওয়ালা বুড়ো নাভিতে তেল মাথ্তে 
মাখতে বলেন, আর মশাই ! শ্রেফ সাতদিন না খেয়ে রয়েছে। 
চারদিক থেকে লোক পঙ্গপালের মতে। ধেয়ে আস্ছে কল্কীতায় আর 
পোকার মতো মরছে! এটা আবার একটা খবর নাকি? বরং খবর 
বল্‌্তে পারেন আমার মন্দির-প্রতিষ্ঠার কথাটা । আজই পুণ্যদিনে 
আমি মন্দির প্রতিষ্ঠ। করছি বরানগরের গঙ্গার ধারে ।_বলে তিনি 
আড় চোখে একবার খবরের কাগজের সংবাদ দাতার দিকে তাঁকালেন। 

কিন্ত রিপোর্টার তার দিকে ফিরেও চাইলেন না! কিছুই যেন 
'ঘটে নি-_-এই ভাবে ভুঁড়েল ভদ্রলোক আঁবার এক খাব্লা তেল 
নিয়ে ভুঁড়িতে মালিশ করতে লাগ্লেন। 

গণেশ, আনন্দ, অতনুর দল এতক্ষণ ধরে ওকে লক্ষ্য কর্ছিল। 
ওরা বুঝতে পার্লে, ছেলেটার মনের মধ্যে নিজের জীবন সম্বন্ধে 
একটা দারুণ বিতৃষ্ণা জেগেছে ! তাই বুঝি_ সে হঠাৎ এমন করে 
আত্ম হত্যার পথে এগিয়ে গেল। 

তৈরী ওদের দেহ আর মনূ। মুনুূর্তের মধ্যে ওরা সবাই কোমরে 
গামছা বেঁধে ওকে বাঁচাতে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তীরে দাড়িয়ে 
একদল বুড়ো-বুড়ী হায়-হায় কর্ছিল। এইবার এতগুলি ছেলে এক 
সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়তে তারা অনেকটা নিশ্চিন্ত হল। 

বানের জলের সঙ্গে যুঝে ফটিককে তীরের নিরাপদ আশ্রয়ে নিয়ে 
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আস্তে ছেলের দলকে বেশ পরিশ্রান্ত হতে হয়েছিল৷ ফটিক অনেকটা 
জল খেয়ে ফেলেছিল। প্রাথমিক চিকিৎসার কলা-কৌশলে গণেশ, 
ফটিকের দেহটাকে বারে বারে শুইয়ে, উঠিয়ে বসিয়ে__আঁর পেটে চাপ 
দিয়ে সব জল অল্পক্ষণের ভেতরই পেটের থেকে বের করে দিলে । 

ধীরে ধীরে ফটিকের জ্ঞান ফিরে এলো । কিন্তু তখনে৷ দেহ ভারী 
ছুবর্বল। অতনু বললে, একটু ছুধ খাইয়ে দিতে পার্লে ভালো হয়। 

একজন গোয়াল ছুধের ভাড় নিয়ে সেইখান দিয়ে যাচ্ছিল। 

আনন্দ ডাকলে, এ গোয়াল! ভাই, থোড়া ছুধ ত? পিল! দেও-_ 

গোয়ালা লোক ভালো । ওদের ডাকে সাডা দিলে। দুধের 
ভাড় নামিয়ে খাঁনিকট। দুধ মগে করে তুলে ফটিকের ঠোঁট দুটো 
ফাক করে ধীরে ধীরে ঢেলে দিলে । 

তারপর খানিকট। সময় নীরবে কাটুল। 

এইবার ফটিক চোখ মেলে তাকালো । 

স্ুচার বললে, আর কোনো ভয় নেই। এইবার ছেলেটি চোখ 
চেয়েছে । 

ফটিক প্রথমটা তাকিয়ে বুঝতে পার্ল না_সে কোথায় আছে। 
অনেকখানি জল খেয়ে তার বুদ্ধি-স্ুদ্ধি যেন ওলট-পালট হয়ে গেছে। 
তাই ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করলে, আমি কোথায় ? 

গণেশ জবাব দিলে, তুমি নিরাপদেই আছ। আর কোনে ভয় 
নেই তোমার। 

ওদিকে অতনুর সঙ্গে গোয়ালার কথা কাটাকাটি সুরু হয়ে গেছে, 
অতনু বল্ছে, আমি তোমায় ডেকেছি, তুমি আমার কথায় দুধ 
দিয়েছ..-এখন পয়সা নেবে না কেন শুনি ? 


৩১৮ বাস্তহার। 


গোয়াল একটু হাস্ল। তারপর বল্লে, বাবু, আমি গোয়াল! 
হলেও ত” মানুষ। বিশ বছর কল্কাতায় আঁছ। তোমাদের মতই 
বাঙলা শিখেছি । একটা ছেলে মর্তে বসেছে। তাকে একটু ছুধ 
দিয়েছি। তার জন্যে আবার পয়সা নেবো? ছুধে জল মিশিয়ে বহু 
টাকা লাভ করেছি খোকাবাবু! দেশে অনেক জমি-জমাও করেছি__ 
আজ পরবের দিনে আর তোমরা পয়সা নিতে বোলো না । 

ছুধের ভাড় মাথায় তুলে নিয়ে গোয়াল! চলে গেল। 

ফটিকের সম্পূর্ণ জ্ঞান ইতিমধ্যে ফিরে এসেছে । সে উঠে বস্তে 
যাচ্ছিল। অলক বললে, এখনো তুমি উঠো না ভাই । আর একটু শুয়ে 
থাকো। সুস্থ হলে তারপর আমরা তোমায় উঠতে দেবো, তার 
আগে নয়। 

গণেশ ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি শুধোলে, আচ্ছা 
ভাই, এত অল্প তোমার বয়েস, কিন্তু আত্মহত্যা কর্তে গিয়েছিলে 
কেন? কি তোমার ছুঃখ ? 

ফটিক খানিকটা! গণেশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর 
একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে জবাব দিলে, আমার ছুঃখের পাঁচালী, তার 
কি শেষ আছে ভাই? একদিন বল্ব তোমাদের। কিন্ত মরণই 
আমার ভালে ছিল,_-তোমরা আমায় বাচালে কেন ? 

আনন্দ এগিয়ে এসে ওর হাতখানি ধরলে । বললে, মরণের পথ ত; 
কিশোরদলের পথ নয়,_তাদের পথ হচ্ছে জীবনের পথ-__ 

ফটিক ম্লান হেসে জবাব দিলে, কিন্তু তোমরা ত” জানো নাঁ_ 
কি আমি হারিয়েছি! পদ্মার ওপার থেকে আমি ভেসে এসেছি-_ 

অতনু বল্লে, বুঝতে পেরেছি ভাই বাস্তহারা । পদ্মার ঢেউয়ের মতোই 


বাস্তহার। ৩১৯ 


উত্তাল তোমার ছুঃখের ইতিহান। কিন্তু তুমি ত' নদীর দেশের মানুষ । 
একথা নিশ্চয়ই জানো যে, নদী যখন এক পাঁড় ভাঙে তখন সবার 
অলক্ষ্যে আর এক পাড় গড়ে তোলে । আত্মহত্যার পথ আমাদের 


পথ নয়_-আমরা এগিয়ে যাবো জীবনের গান গেয়ে ধ্বংস নয়, 
স্থষ্টিই আমাদের লক্ষ্য । 


মাষ্টারমশাই এতক্ষণ চুপ করে ছেলেদের কথা৷ শুন্ছিলেন। এইবার 


৩২৪ বাস্তহার। 


তিনি এগিয়ে এসে বল্লেন, গণেশ আর অতনু ঠিক কথাই বলেছে। 
তোমাদের জীবনের পথ ফুল দিয়ে ঢাকা নয়। বন্ধুর পথ অতিক্রম করে 
তোমাদের এগিয়ে যেতে হবে__ জীবনের পরম সাফল্যের উচ্চ-শিখরে । 
তোমর। সব সোনার কাঠির দল। তোমাদের স্পর্শে এই মরা দেশ 
আবার জেগে উঠবে। আজ থেকে তোমার দেহের আর মনের পর্ণ 
পরিণতির দায়িত্ব আমরাই গ্রহণ কর্লাম+ চলো তুমি আমাদের 
সঙে__ 

ফটিক মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখলে, গঙ্গার বুকে মৃত্যুর কালিম৷ 
কোথায়ও নেই । তরুণ তপনের লিপ্ধ কিরণ তরঙ্গের শিখরে শিখরে 
সোনালী-ম্বপনের স্যষ্টি করেছে। 

মাথার ওপরে গাছের ডালে পাখী গান গেয়ে উঠেছে। ঝল্মল্‌ 
করে উঠেছে আজকের পুণ্যময় প্রভাত। 

এই কি নব-জীবনের ইঙ্গিত ? 

ফটিক চোখ ঝুঁজে নতুন করে বীচ.বার সঙ্কল্প গ্রহণ করুলে। 


